（来源：中国妇女报）
转自：中国妇女报
《731》的﹃无声﹄背后，是悲凉而愤激的求索之声、问责之声，这是电影美学张力的重要来源。它是用沉默来拷问沉默，在对沉默的虚相的解构中，还原那喧嚣、嘈杂的历史真相。
■ 练韬
我是在9月18日当天走进影院观看《731》的。《731》选择在9月18日上映，是为庄重的纪念。“918”和“731”之于中国人而言，是两个带有切肤之痛的数字。前者是罪恶的渊薮，是日本侵华战争的开始，后者则是黎明前的黑暗——当中国的抗战即将迎来胜利，局部反攻的号角已经吹响，深陷战争泥潭的日本军国主义者终于孤注一掷，组建731部队，开展惨绝人寰的细菌战。
自然，我们会对这部影片抱有很高的期待。我们希望它是植根于真实历史的，并在此基础上衍化出一个拷问侵略罪恶、捍卫人性尊严的动人心魄、感人至深的影视叙事。总的来说，《731》基本实现了我们的期待。它不满足于只是选取和刻画一个切口或截面，而是试图整体地去反映731部队犯下的弥天大罪。影片里的时空跨越两年有余，讲述了细菌战的筹划、试验再到实施的全过程，其中包裹了一个惨烈的核仁：无数无辜的中国平民像蝼蚁一样，被侵略者虐杀，遭受冻伤实验、毒气实验、活体解剖等非人折磨，成为罪恶祭台上的牺牲品。
但《731》并不是一部“感人”的影片。这并不意味着《731》缺乏打动人心的力量，而是它的力量有着更直接的源头、更凌厉的表达方式。它要讲述的，不是那令人柔肠百折的故事，而是鲜血淋漓的历史本相。它带给我们的震撼远远大过感动。影片呈现的不是泪而是血，不是哀伤而是疼痛，不是历史温热的血肉而是森冷的白骨。影片想要保存的是原初痛苦的历史经验和民族记忆，它表现的血腥、杀戮和罪孽，熔铸了《731》特殊的审美风格。
观看《731》，对观众的心志也是一个不小的考验。影片的观感是可以用“尖”和“痛”来形容的，那些惨痛的画面不假修饰地直刺我们的眼球和心脏，我们的感官系统被摄入那些酷烈的场景，我们也仿佛被编入那段苦难的历史，完成一次又一次对民族苦难记忆的植入。这便是“幻觉的强烈性”，是对文艺作品的重要检验，“无论获得的强烈性是什么，它必须是表达了真实生活的幻觉强烈性”（韦恩·布斯《小说修辞学》）。
《731》采用了“无声”的叙述策略。影片的主声调其实是沉默的，因为真实的声音已经被遮蔽，这是影片深层次的设计。构成影片主体内容的是漫长而磨人的沉默——被羁押在牢房里的中国百姓，在提心吊胆中等待着731部队的非人折磨，没有人告诉他们，731部队要施加给他们的究竟是什么，他们是在沉默中走向死亡的。唯一的声音是一个弥天大谎：731部队宣称“健康换取自由”。这种卑劣的修辞，和“大东亚共荣圈”“日满亲善”等殖民话语实出一辙，它用一个炫目的语言外壳，来装饰和遮蔽真正的沉默——对历史事实的三缄其口，对战争罪行的拒不承认。
影片结尾刻着几个大字：“这里无人生还。”死亡是最大的沉默，也是对真相最粗暴的掩盖。731部队用一场漫天泼洒的“大雪”（石灰粉），试图毁灭屠杀的踪迹。天地寂然之中，一切的哭泣和呐喊就这样被粗暴地塞进了历史的无声罅隙。可以说，《731》的“无声”背后，是悲凉而愤激的求索之声、问责之声，这是电影美学张力的重要来源。它是用沉默来拷问沉默，在对沉默的虚相的解构中，还原那喧嚣、嘈杂的历史真相。
钩沉历史的原貌，还原那些被时间冲蚀的细部，是影片的立意和魅力所在。影片开头的情节意味深长：细菌战的主谋石井四郎得意扬扬地炫耀着自己研发的净水器，它能将尿液过滤成饮用水。这是一个极具讽刺性的隐喻，军国主义者想利用“沉默”这个“净水器”，将侵略战争的罪恶过滤，将其美化成“冲突”甚至是“建设”。然而罪恶就是罪恶，影片的立意正是拒绝沉默，它追求的是通过讲述，让那些被731部队戕害的同胞们，在我们的记忆里复活。诚如银幕上的文字：“你若记得，我便活过。”他们的故事是历史长城上的碎砖破瓦，总有人将它们小心地拾起、修补并重新安放。
此外，影片在叙事上颇具先锋性，设有诸多分叉，旁逸斜出，错落有致，多个视角交叠展开叙述，呈现特别的美学形态。石井四郎的阴谋、王永章的送饭差事、杜存山的逃跑计策、甚至没有登场的抗日英雄王子阳的传奇故事，成为影片的多个声部，它们重章叠唱，呼应而后汇通，最后万川归一，聚合为一场最终失败了的壮烈的逃亡——
姜武饰演的王永章试图带领同胞们逃出生天，却在日本军队的围堵下惨遭失败。我们见证了一个悲剧英雄的诞生，他的失败是其情可悯的，因为他也不过是一个小人物，背负了远超他承受能力的历史重量。他的反抗足够悲壮，扩充了影片的美学势能。
饶有意味的是，这场逃亡有着内在的悖反性。我们既祈盼这场逃亡的成功，呼唤一场成功的越狱叙事，希望受难的同胞能够逃出生天，这是我们先在的期待视野，也是电影潜藏的蓄势待发的传奇性和文学性。但我们又不会对这场逃亡抱有过高的预期，牢房戒备森严，我们一开始就知道这不过是以卵击石。这种悖反，一方面代表着文学想象和历史真相之间错综复杂的关系，另一方面更代表着我们的历史处境。我们热爱和平，珍视中日两国人民的友谊，却深知无法以文学想象的方式去略过或者改写那段血泪史，对抗战历史的溯源不可能是一次成功的“越狱”，而是在一座人间炼狱的暗河里持续觅渡——但我们始终选择如此。
我们从电影里获得的是什么？ 是一次强烈的视觉冲击，是一次巨大的精神考验，还是一次纯正的痛彻心扉。我们对其念念不忘，为的是我们的历史认知，为的是我们的民族记忆，更为全人类的良心，为全世界的和平。这是《731》带给我们的，也是我们能够回馈历史的温情和敬意。
（作者系北京师范大学文学院文学创作与批评方向硕士研究生）
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)