Netflix推出的第一季剧集《怪物：杰弗里·达默》曾令众多观众心生恐惧。而今年，该系列剧的第三季《怪物：艾德·盖恩的故事》将视角转向了另一位恶名远扬的连环杀手——艾德·盖恩。
全剧共8集，今日已全集上线。（友情提示：这部剧对案发过程的还原度极高，风格较为变态、重口味，平时不常观看重口味美剧的剧迷，不太建议收看哦。 ）
首先阐述一下现实层面的背景情况。
1957年，在威斯康星州的一座小镇上，警察对盖恩的农舍展开突袭行动。眼前的景象令全美为之震惊：椅子、灯罩、腰带，竟无一不是由人皮精心制作而成。
厨房里摆放着怪异的器官，衣柜中悬挂着由人皮剥制而成的面具。
经调查发现，盖恩不仅有着杀人的嫌疑，还屡屡涉足盗墓行径。他将墓穴中的尸体挖出，制成了种种令人毛骨悚然的制品……
这起案件曾登上众多报纸的头版头条，作案者被冠以“威斯康星屠夫”之名。
此后，希区柯克的《惊魂记》以及恐怖片《德州电锯杀人狂》《沉默的羔羊》，均以他为蓝本，塑造出影史上令人惊骇的变态连环杀手形象。
这部剧的主线，是呈现他的故事从孤僻农夫的扭曲日常开始，一路讲述到案件发生、嫌犯被捕，直至其影响扩散至流行文化领域的全过程。
故事开篇，映入眼帘的是小镇宁静得略显乏味的生活图景。
农夫、商店老板与邻居之间的闲聊。
艾德登场之际，活脱脱一个行事诡谲的边缘角色。他性格孤僻、为人木讷，从不与人深入交往。
然而，在其木讷的表象之下，潜藏着他近乎病态的女性观。
每当夜幕深沉、万籁俱寂之际，他便会蹑手蹑脚地伏在窗扉之外，暗中窥探。
几乎每一个变态之人，都与少年时期的成长经历息息相关。
该剧采用倒叙与闪回的手法，娓娓道来艾德于童年阶段在母亲的阴影笼罩下成长的经历。
艾德的母亲奥古斯塔，是个极度虔诚且掌控欲超乎想象的女人。她对镇上酒吧里那些她眼中行为不检点的女性，怀有深深的憎恶。奥古斯塔强制艾德每日虔诚祷告、大声朗读《圣经》，还严格限制他与他人交友。在艾德步入青春期，萌生出对女性的正常好奇时，她甚至恶语相向，肆意辱骂。
更过分的是，甚至会让他在赤身裸体的状态下，遭受疯狂的辱骂式训导。
在这样的家庭教育环境下，年轻的艾德对母亲既敬重又畏惧，且难以割舍，久而久之，逐渐滋生出畸形的恋母情结。
直到母亲因中风卧病在床，艾德的变态心理发展至极致。
自母亲离世后，艾德近乎离群索居，独自栖身于那片荒芜的老农场。他将母亲生前的房间如圣地般悉心封存，仿佛这样就能留住往昔的温暖与眷恋。
后续调查显示，在这一时期，他逐渐显露出精神失常的端倪。他沉醉于解剖学，对死亡顶礼膜拜，还热衷于阅读刊载着暴行与猎奇故事等耸人听闻内容的杂志……
形单影只的艾德，渐渐踏上了违法犯罪的道路。
他白天打着各种零工，偶尔还会帮邻居照看孩子（谁能想到这个看似有些古怪的大叔，竟还有给邻居当临时保姆这样的一面呢）。
每当夜幕深沉、万籁俱寂之际，他便偷偷潜入邻近的公墓，干起盗墓取尸的勾当……
他对那些与自己母亲年纪相近的中年女性遗体格外留意，会从墓穴里挖出刚下葬不久的尸体，将其带回家里，进行种种令人毛骨悚然的手工操作。
随后，警方在他的住所中赫然发现，他竟利用尸体的残肢制作出了一系列的家具与服饰……
这般令人毛骨悚然的行径，早已远超常人的想象边界。
盗墓之举已然令人深恶痛绝，然而艾德却并未就此收手，最终竟坠入了杀人的罪恶深渊……
必须承认，这部剧对艾德·盖恩的核心犯罪情节的还原十分到位。
从他童年所处的家庭环境、孤独的生活状态、盗墓的癖好，到两起已被确认的谋杀案细节，几乎皆忠实于现存记载。
当然，为使剧集剧情更为丰富饱满，增添了一些虚构情节或源于传闻的元素，伊芙琳便是其中之一。
这一角色在历史中并没有确切对应的人物，不过有一种说法称其原型源自一则旧报纸的采访内容。1957年，艾德被捕之后，一位自称为阿德琳的女性主动现身，向媒体爆料称她与艾德私下交往多年，甚至还提到就在两年之前，艾德曾向她求婚！
这部剧集明显是从这段八卦中获得灵感，进而塑造出了这个角色。
一方面，她成为了艾德内心对正常爱情渴望的寄托；另一方面，她的存在也使得艾德对女性的矛盾情感愈发凸显。
在剧中，伊芙琳这一角色意义非凡。一方面，她让我们得以窥见艾德柔情的瞬间，比如那几场于小餐馆的约会戏中，艾德既显拘谨又难掩开心；另一方面，在剧情的后续推进中，她也发挥了关键作用。
此外，这部剧最为独特之处在于，融入了希区柯克、托比·胡珀等人的支线情节，把艾德案对恐怖文化产生的影响直观地呈现在剧集当中。
这种表现手法无疑属于艺术虚构。在现实情境里，这些知名导演自然并未参与案件调查，也绝无可能与艾德有任何关联。
然而，主创团队运用平行剪辑手法，将现实里“艾德案催生了恐怖电影”这一事实，以戏剧片段的形式进行了具象化的呈现……
这几个片段的尺度着实不小，全都是经典电影里的名场面呢。
这般改编思路堪称独出机杼。或许有观众认为剧情偏离了主线轨道，然而，若细细咀嚼品味，便会发觉它将主题进行了升华。
真实罪犯艾德，不单单是一个时代下的悲剧角色，更是一种文化象征。其产生的影响早已超越案件范畴，着实值得我们深入反思。
总体而言，这部剧集在历史真实性与戏剧张力之间寻得了较为恰当的平衡。
影片并未过度神化或一味同情艾德，也未单纯局限于对案发经过的直白叙述，而是采用虚实交织的手法，使观众在看到案件真相之可怖的同时……
或许正如剧中所讲，世上本无天生的怪物，每一个怪物的背后，皆如同一面镜子，映照出社会的种种。
或许，这正是这类由真实案件改编的剧集的价值所在：借最极端的个例，促使我们审视人性的多面，以及社会所肩负的责任。
观罢此剧，或许你会顿感脊背生寒，不过更愿我们能从中收获些许教训，有所警醒。
毕竟，唯有直视黑暗，才深知光明之珍贵……
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
