有人称，今年的国庆档堪称史上最强大的。
好像每一年的档期，都在宣扬“最强”。然而今年，我们实在没察觉到强在何处。随后一探究竟，哦……原来是有13部影片定档，难不成所谓的“强”指的是数量之最？
而从全网的口碑情况来看，整体品质更是逊色许多。
事实上，最令人困扰的是，压根儿提不起丝毫兴趣去看，不知有多少朋友与我们的状态相同？
然而，身为文娱行业的从业者，出于对影视领域的持续关注，观影仍是必要之举。不过，真正想说道说道的影片，也就三部：其一是由易中天老师担任编剧与监制的《三国的星空第一部》；其二是路阳执导的《刺杀小说家2》；其三则是麦浚龙的《风林火山》。
当然，愿意观赏、愿意交谈，皆因心中怀有一份期待。
然而期望愈高，失落便愈深。
-《三国星空：第一部》 -
都比不上易中天老师在大荧幕上侃侃而谈两个小时呢。
说实话，我是奔着易中天才去看《三国的星空第一部》的。
毕竟，编剧与监制那一栏中，易中天的名字赫然在目。
然而，两小时过去，脑海中只剩一个想法：何苦费这般大的力气呢？倒不如把易中天老师请到电影院，为他备上一壶茶、一支话筒，任他随性侃谈两小时，说不定都比这部动画电影有意思得多。
在一定意义上，《三国的星空》恰似一部活动着的历史年表。事件与事件之间，仅仅依循时间线毫无波澜地依次陈列。这哪里算得上叙事，分明就是在报菜名罢了。
我们寻觅不到一个居于核心的矛盾来驱动情节前行，也感受不到人物于重大抉择之际的内心挣扎。目之所及，唯有一个个历史事件按部就班地推进，其中不少甚至仅以只言片语带过。历史的鲜活血肉被剥离殆尽，仅余一具经过精心雕琢、陈列于博物馆中供人观瞻的骨架。
倘若将叙事方面呈现出的流水账风格，还能归因于创作理念存在差异，那么对核心人物曹操的刻画塑造，就几乎无异于一种洗白行径了。
在电影的叙事里，曹操被雕琢成了一位内心孤寂却又胸怀鸿鹄之志、秉持唯才是举理念的理想主义者。他宛如一位哲学王，会因天下苍生的命运而忧心忡忡，也会为个人的际遇叩问浩瀚星空。为了让他的形象更具亲和力，创作者别具匠心地为他安排了一只名为麦子的小狗。这只小狗不仅是他孤独心境的无声见证者，更是他人性中温情一面的生动承载者。
这还是我们记忆中那个曹操吗？
历史长河中，真实的曹操之所以魅力独具，源于他身上天使与魔鬼交织的复杂特质。他能挥毫写下“白骨露于野，千里无鸡鸣”这般饱含悲悯的诗篇，可转瞬之间，又会为了获取军粮而大开杀戒、屠戮城池。他有着“周公吐哺，天下归心”的求贤若渴与壮志豪情，却也会因满心猜忌，狠心地杀掉正磨刀欲热情款待自己的故人。
正是如此，所言之事便是吕伯奢一案。
关于此事，史料中的记载呈现出多种不同版本。陈寿所著的《三国志》正文并未对其加以记载，然而裴松之的注引述了三种说法。其中，《魏书》声称曹操之举乃是出于正当防卫；《世语》则表示曹操因生性多疑而误杀了吕伯奢的儿子们；孙盛的《杂记》所述更为深入，称曹操在杀人之后，还说出了那句流传千古、令人震撼的名言——宁我负人，毋人负我（宁教我负天下人，休教天下人负我）。
无论作何解读，皆淋漓尽致地呈现出曹操多疑、残忍且冷酷的生存准则。尤其是那句“休教天下人负我”，堪称对其极端利己主义世界观入木三分的凝练概括。
这堪称一套典型的枭雄行事准则。
电影是如何进行处理的呢？
它采取了取巧投机的路径，好似吕伯奢之事从未在历史长河中泛起波澜，却独独为一只流浪犬尽显爱心泛滥之态。就这样，那个背负诸多争议、令人爱恨交织的奸雄形象悄然隐退，取而代之的，是一位契合当代价值理念的创业指导者。
这般处理，表面上是将人物抬升，实则却对其进行了戕害：一个彻底摒弃了阴暗面的曹操，实则全无魅力可寻。
听闻易中天先生堪称曹操的忠实拥趸，还曾创作过有关曹操的传记小说，然而该书评分未达及格线。或许正是创作者这种个人情感的过度倾注，成为影片中曹操形象与真实有所偏差的根源所在。
官渡之战作为历史上浓墨重彩的重头戏，乃是中国古代以少胜多的经典战役之一。然而，影片对这场战役的呈现实在差强人意——将其演绎得如同儿戏一般轻松。曹操的决策毫无艰难之感，仿佛信手拈来；许攸的归降毫无波折，恰似水到渠成；至于火烧乌巢的行动，更是如同伸手到口袋取东西那般容易。
战争与生俱来的残酷、变数以及弥漫的血腥气息，在影片中被彻底过滤。片方的宣传文案提到，不少孩子在观影之后，能够清楚地阐述火攻乌巢的战术思路，真正达成了历史知识的轻松摄取。
这无疑是最为辛辣的讽刺。
没有硝烟的战争，还能被称作战争吗？当一场左右当时中国北方数十年局势走向的惨烈大战，竟能被简化成孩童都能轻松领会的战术模拟，这岂止是对厚重历史的轻视与矮化，更是对广大观众智商的一种无形冒犯。
电影淡化了战争带来的伤痛，也几乎消解了其本应具备的残酷性。如此一来，曹操的胜利显得太过轻而易举，难以令人信服，更无法让观众真切领略到那种绝境求生的惊险以及肩负的重大担当。
故而，《三国的星空第一部》恰似一场精心考究的文化角色扮演秀。从服饰到道具，再到场景，皆竭力以求还原之态。然而，纵观整部作品的故事，却仿佛缺失了那最为关键的灵魂。
因此，相较于观看这般寡淡的动画片，倒不如听易中天老师独自在荧幕前畅聊两小时。毕竟在他的讲述之中，满是鲜活的灵魂。
-《刺杀小说家Ⅱ》 -
就算交给AI来编写剧本，也不会出现这般缺乏逻辑的情况。
电影《刺杀小说家》的创作蓝本，是双雪涛所著的同名短篇小说。这篇短篇小说被收录于《飞行家》一书当中，乃是书中九个短篇作品之一。就小说家与其笔下角色之间的互动而言，这并非什么特别新颖的设定。早在十几年前，诸如《笔下求生》《墨水心》等好莱坞影片便已有所涉及，并且与近年来在网络上兴起的热词“穿书”相比，本质上也并无太大差异。
原著小说或许受限于篇幅，又或者过分执着于个人风格呈现，故而笔触抽象，叙事上稍显有始无终。尤其是关于刺杀小说家这一关键情节，其背后动机仅仅是轻描淡写地提及，给人一种敷衍之感。
在编剧将这些问题改编成首部电影时，它们并未得到妥善处理。这使得影片中无论是正面角色还是反面角色的行事动机，都显得缺乏足够说服力，仿佛随时都可能摇摇欲坠、彻底崩塌，只能依靠大量的特效场面与动作戏来吸引观众眼球。
到了续集之中，少了原著的依托，便愈发岌岌可危——根基构建得着实薄弱，正所谓上梁不正，下梁自然难正。目前，两部作品在豆瓣的评分如出一辙，均稳定在6.5分，颇具默契。
不过，续集在特效方面优于前作，叙事也相对更为流畅，然而从整体来看，创新之处并不多。
事实上，若想让这类穿书故事精彩纷呈，关键在于两个世界互动的逻辑性需极为严密。绝不能听凭作者肆意挥洒笔墨，角色的生死与命运的走向，皆被其轻易掌控。
强逻辑性的关键在于：穿越需有特定机制，互动得遵循一定章法。哪怕是作者极为细微、不经意的改动，都极有可能引发蝴蝶效应，进而给异世界带来难以预估的后果。然而，在两部《刺杀》中，此类互动、反转以及升级并不容易寻觅到。
在电影《刺杀小说家2》中，董子健所饰演的小说家路空文，意外穿梭到了自己笔下的小说异世界，起初他还以为这仅仅是一场梦境。然而，令人疑惑的是，他完成这种穿越的机制究竟是什么呢？影片结尾处出现了连环穿越的情节，其场景如同漫威宇宙里奇异博士施展法术一般，能够在现实世界中开辟出多个穿越通道。可好歹奇异博士还有悬戒作为穿越的机制与道具，那路空文凭借的又是什么呢？难道仅仅是毫无逻辑的无厘头设定吗？
路空文在小说构建的异世界中留下手机，竟然能与小爱连通来进行导航。可这个异世界压根没交代互联网从何而来，如此设定实在令人费解。至于小爱这一元素的出现，堪称是极为生硬的广告植入了，上一次有这种尴尬的观感，还是在《变形金刚5》里看到伊利的植入之时。
片尾安排反派被天打雷劈，又以平板没电作为收尾情节，这般设计着实敷衍，尽显创作者缺乏诚意与创意。不客气地讲，即便是让人工智能来编写剧本，恐怕也不会构思出如此不合逻辑的桥段。
对于如今的穿书题材剧集，我们倒也不强求其逻辑有多严密（说起来，同类型的《赘婿》反而还更具观赏性）。然而，一旦呈现在大银幕上，若是依旧这般稀里糊涂、毫无逻辑，即便画面再精美，也实在让人难以接受。
路阳曾凭借武侠题材的《绣春刀》系列作品为大众所熟知。只是到了续集，尽管拍摄预算有所提升，但票房并未实现大幅增长。也正因如此，原本规划的武侠三部曲未能推出第三部。
《刺杀小说家》系列融入玄幻元素，风格亦古亦今。与其将它比作《弑神》，不如说它是乌尔善在《封神》之外，另起炉灶打造的一部《异人之下》，把常见玄幻题材里的种种元素统统囊括其中。
只遗憾，从当下《刺杀小说家2》的票房成绩与口碑状况而言，路阳想要实现三部曲的构想，恐怕依旧困难重重。
- 《风林火山》 -
言辞含混欠详尽，叙事开端无结局
倘若说，《刺杀小说家2》毫无逻辑可言，那么，《风林火山》恐怕近乎全无条理。
在《风林火山》里，麦浚龙一人身兼导演、监制、编剧以及美术总监等多职……他真能忙得过来吗？
在片尾的致谢名单里，陈可辛与王家卫的名字赫然在列。尽管并不清楚这两位具体提供了哪些助力，但影片自身的风格与调性，的确和他们有着千丝万缕的联系。
陈可辛向来是深谙算计之道的电影人，身兼导演与监制之职，过往极少传出其拍摄影片时出现超时超支的状况。然而，纵然精明如他，也难免有失算之时。《酱园弄》这一项目几经周折，噱头十足，汇聚众多明星，却最终折戟沉沙，票房与口碑双双惨淡。
《风林》与《酱园》堪称一对“难兄难弟”。相较《酱园》，《风林》的演员阵容毫不逊色。虽说海报主体仅呈现五大主角，但参演的明星数量颇为可观。更值得一提的是，还有因与导演产生矛盾而失去署名权的任贤齐。
在陈可辛监制的电影《十月围城》中，剧组于上海淞江胜强影视基地精心搭建了一条长度超300米的香港街景。其中不仅有在平地上改造而成的香港中环皇后大道，还有一条带有坡度的石板路，以及沿路向上延伸的楼梯间。而麦浚龙在筹备《风林》时，在惠州的一家钢铁厂内，以1:1的比例精准还原香港铜锣湾。他依照真实店铺，购买版权后开展搭建工作，大到店铺的排列布局，小到店铺中售卖的牛肉干等细节，都力求逼真。
然而，这般可嘉的工匠精神，却未能铸就一部神作。同样是在戛纳举行首映，口碑依旧遭遇滑铁卢。即便如今公开上映，也未能扭转颓势，票房成绩惨不忍睹。《风》与《酱》最大的差异或许仅在于，虽说前者的初剪版本据传长达七小时，却并未剪辑为上下两部来进行公映。
麦浚龙与王家卫之间的相似之处，可谓既直观又鲜明。《风林火山》与《一代宗师》皆由银都机构领衔出品，二者均堪称近乎销声匿迹的都市传说级项目。两部影片中都有着香港场景以及雪景的呈现，不同的是，麦浚龙别具巧思，将东北的皑皑白雪“挪移”至香港街头，实现了场景的融合。影片里都有蛇羹相关的戏份，只是烹饪者从赵本山变成了卢海鹏。故事架构中也都存在清理门户的情节段落，只不过主角从师兄妹变换成了一对亲兄弟间的纷争。
然而，《风林火山》相较《一代宗师》乃至《东邪西毒》，显得更为隐晦朦胧，或者说更具艺术化。尽管三部影片皆由张叔平操刀剪辑，可《风林火山》中充斥着过多的顾影自怜，叙事含糊不清、有始无终，甚至连能令人铭记的经典台词都难觅踪影。《一代宗师》与《东邪西毒》好歹有章子怡、张国荣所塑造的核心人物撑起场面，反观《风林火山》中的金城武，却欠缺那般强大的角色气场。
在影视行业，不单单是台前，幕后同样有着不少故事。近来，王家卫导演被传出在《繁花》剧组存在压榨青年编剧的情况，这无疑对其个人形象造成了一定影响。其实，这种打着艺术旗号的PUA行为，或许对于王导而言不过是稀松平常之事。毕竟回顾往昔，即便是大明星的戏份，他也是杀伐果断，说删就删，毫无犹豫。像王祖贤、关淑怡等明星，都曾是这种行事风格下的受影响者。
在影视创作的某些方面，麦浚龙可谓是青出于蓝且更胜一筹。据悉，拍摄《风林火山》期间，他时常临时对剧本作出改动。今日突发奇想添加一场雨戏，明日又要求重拍爆破镜头，使得拍摄预算如同滚雪球般不断超支。更为甚者，为了极致地追求画面真实感，他竟要求演员拍摄真实的吊颈戏份。替身演员在拍摄过程中被吊至昏迷，紧急送医救治。这一幕把任贤齐吓得不轻，当场就翻脸了。合约结束之后，任贤齐果断拒绝补拍。最终，其参演的大量戏份被删减，名字也未能出现在影片海报之上。
无独有偶，熊欣欣在影片片尾被标注为客席动作指导。性格直爽的他，索性直接在社交媒体上公开指责麦导心理扭曲。
在艺术与商业、为人与处世之间寻得某种微妙平衡，向来是个棘手难题。而于当下的香港，乃至整个华语影坛而言，导演的那份偏执，不再是令人称道的美谈轶事，反倒更多地沦为一桩桩遭人控诉的丑闻，甚至连带着电影本身一同陷入低迷之境……
稿件撰写 | 李翼、JakeA\n策划统筹 | 文娱春秋编辑部
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)