在这座城市的生活,处处都有脱口秀的素材|新大众文艺·艺中人(生活在这座城市) 99xcs.com

不久前,刚刚在8月拿下《脱口秀和Ta的朋友们第二季》总冠军的何广智,在上海的舞台上以《上海,我的灵感房东》为题发表演讲,用一个个接地气的段子讲述了自己从山东小镇青年到“脱口秀冠军”的蜕变。这位曾住过青年旅社、挤过早高峰地铁的创作者,始终以生活为笔,将沪漂的酸甜苦辣酿成了最动人的喜剧故事。

出租屋里,打磨喜剧天赋

2017年,22岁的何广智还在山东一家汽车厂的流水线上重复着机械的组装工作。单调的生活让他陷入焦虑,“我不想一辈子就这样”,抱着“顶多再回流水线”的破釜沉舟,他带着3万元积蓄逃离工厂,先去济南寻找喜剧机会,2018年又揣着仅剩的1万多元辗转来到上海。

为了省钱,他坐绿皮火车来沪。初到上海的冲击是双重的:外滩的高楼让他憧憬未来,而青年旅社几平方米无窗的上下铺又让他倍感压抑。住在8人间的青年旅舍,他小称那里的每个人都揣着“能买下上海”的梦想挤在十平方米的空间里。

他的下铺是一个正经艺术学院毕业的摄影师,何广智经常听到他自己打电话联系业务,给人道歉,“对不起老师,高铁票没有了,给您买火车卧铺行不行。”听得出来,他应该是光靠摄影养不活自己还兼职干点杂活。虽然打电话时很卑微一直在道歉,但他挂了以后非常高兴,那一单他应该赚不少,当时何广智很羡慕他,感觉他要飞黄腾达了,马上就能住到次卧了。果然没几天他就搬走了,何广智看他朋友圈发了个在次卧里喝茶的照片,问他多少钱,他说1400,那一刻何广智感觉到,在上海只要你肯努力,梦想并非遥不可及。

晚上,他去看开放麦演出,散场后,他会着稿子找到主办方,要求报名参加下一场。在一个小酒馆的新人赛上,他开始了在上海的第一次开放麦演出。白天,何广智泡在咖啡厅写段子,写不出来就去酒吧借酒浇愁,直到“借着借着就没钱了”。他总是挤高峰地铁去参加各个地方的开放麦表演,看着车厢里“了不起的人都在争一个座”,他也看到“每个人脸上都写着有梦想谁都了不起”。他也会在开放麦的比赛后,因为没有拿到冠军躲在角落里难过——对别人来说讲脱口秀是爱好,对他来说,这是“要干一辈子的职业”。

在美兰湖地铁站附近900元的合租房里,何广智度过了最艰难的创作期。3人合租的小屋,他住不到10平方米的房间,每天步行2公里再坐18站地铁去市中心演出。写不出段子时,他焦虑到失眠,走路、吃饭都在琢磨包袱,直到去公司和前辈吃饭才发现“原来大家都写不出来”,一句“你也没段子哈”成了彼此的安慰。

久久小常识(www.99xcs.com)™

生活的苦,酿成段子的甜

在脱口秀的舞台上,他从不避讳自己的“穷”,反而把窘迫的生活变成了创作素材:青年旅舍里教他做人的中年人、地铁上争座的“了不起的人”、借酒浇愁时真的“借酒”的窘迫……这些真实的细节成了他段子里最动人的底色。2019年,他成了脱口秀圈子里的“跑场王”,一年跑上千个场子,在无数个沉默的夜晚打磨段子。直到2026年《脱口秀大会》,他以“沪漂小镇青年”的人设走红,那句“人要学会站着把钱挣了”戳中了无数打工人的心。

因为脱口秀,何广智生活条件也在日益改善,在搬家上得到了体现——在美兰湖住了一年半后,他南下搬进另一个小区,房间大了些,房租也翻了一番,每月2000元。但从那里进城,可以少坐5个站。 出名之后,何广智更忙了,除了跑场,商务活动也多了不少。“我不擅长对接商务,也不太会讲场面话”,但何广智对此并不排斥,一是实实在在增加了收入,二是他乐于体验不同的生活,“增长见识,也推进创作”。

今年夺冠之后,很多人猜测他肯定要换大平层、搬进CBD。在接受媒体采访的时候,何广智坦言,自己的收入有了“质的增加”,但远未到网上传说“一夜暴富”的程度。在他看来,“成功是必然的,但它什么时候来,也充满了偶然的元素”。真正的笑料不在聚光灯下,而在楼下卖菜大妈的一句抱怨里,在早高峰地铁里白领的碎碎念中。

久久小常识(www.99xcs.com)™

马上评 | 脱口秀舞台上的“生活捕手”

何广智从汽车厂流水线工人到脱口秀冠军的逆袭,正是新大众文艺浪潮中普通人成为创作主角的生动注脚。这不仅是个人奋斗的励志故事,更折射出当下一批脱口秀演员的创作经历——从生活中来,到舞台上去。

他们大多出身平凡,曾是挤地铁的沪漂、格子间的白领、流水线上的工人,却凭着对生活的敏锐观察,将柴米油盐的琐碎、职场打拼的辛酸、异乡漂泊的孤独,酿成了舞台上令人捧腹又引人共情的笑料。

久久小常识(www.99xcs.com)™

这些“生活捕手”们,没有华丽的背景,却拥有接地气的创作源泉。他们不回避窘迫,不粉饰生活,把出租屋里的局促、早高峰地铁的拥挤、职场中的无奈,都化作段子里的“真”。正是这份真实,戳中了无数普通人的痛点与笑点,让观众在笑声中看到自己的影子,获得情感的宣泄与慰藉。

越来越多的草根创作者在脱口秀舞台上崭露头角,他们证明了喜剧的内核从来不是脱离现实的生造,而是生活真实的反映。当他们把自己的故事讲给观众听时,不仅完成了个人价值的实现,更让脱口秀这门艺术真正走进大众,成为记录时代、抚慰人心的载体。

何广智们的成功,是个人努力的结果,更是时代给予普通人的舞台与机遇。愿更多这样的“生活捕手”被看见,愿更多来自生活的段子,换来会心笑声,在舞台上长久回响。

吴翔