《沉默的荣耀》中，他一个眼神让无数人感到“生理性恐惧”，他就是毛人凤的扮演者张晞临。
但谁能想到，这位“老戏骨”曾是印刷工人，33岁才被冯远征赏识入行，在长大了二十年龙套生涯后，59岁才终于爆火。
张晞临为何不要“铁饭碗”也要演戏？他又经历了什么才终于爆红？
铁饭碗，扔了
在电视剧《沉默的荣耀》里，有一个角色让无数观众感到了恐惧感。他不是青面獠牙的恶棍，反而声音轻柔，动作舒缓，甚至带着几分儒雅。
可就是这么一个人物，凭一个眼神就能让人脊背发凉。这个角色叫毛人凤，而赋予他灵魂的演员，是张晞临。
张晞临的演艺生涯，始于一场对人生的反叛。
上世纪80年代，他的人生轨道本该是那个年代无数人羡慕的范本。他在北京外文印刷厂当工人，那可是个实打实的“铁饭碗”，收入高，工作稳定，未来一眼就能望到头。
可张晞临偏偏是个“异类”，在机器轰鸣、油墨味刺鼻的车间里，他总揣着一本《演员的自我修养》。
工友们休息时打牌聊天，他却在角落里偷偷啃着书，在脑海里搭建另一个演员的演绎世界。
这份格格不入的渴望，终于在一个人的出现后彻底爆发，那个人是演员冯远征。
在冯远征的鼓励和引荐下，张晞临第一次走进了人艺话剧的排练场。
当他看到演员们在舞台上为角色争得面红耳赤，为一句台词反复揣摩时，他瞬间找到了自己的归属感。
于是，在24岁那年，他做出了一个让所有人震惊的决定：辞职。
父母气得几天不跟他说话，觉得他是在“瞎折腾”，把金饭碗当砖头给扔了。
可张晞临铁了心，1989年，他报考上海戏剧学院，却发现自己超龄了1岁。
为了抓住这最后的机会，他走了步险棋，把身份证上的出生年份改小了一年。
然而，在决定录取与否的三试中，面对着考官，他却选择了主动坦白。他把修改年龄的实情和盘托出，他宁愿被拒绝，也要一个干干净净的开始。
或许是这份坦诚打动了考官，他最终被破格录取。
二十年龙套路
进入上戏，因为年纪最大，他总被同学误认成老师，还因为总演父亲、大爷之类的角色，喜提一个绰号——“上戏的爹”。
为了弥补基础的差距，他成了学校里最拼命的人，每天清晨五点就起床练声，脸吃饭的时候都在琢磨台词。
毕业后，国家剧团向他伸来了橄榄枝，那又是一个稳妥的未来，但他再次选择了拒绝。
他渴望更自由的创作环境，不想被体制束缚住手脚，因为这个选择，可能促使他的成名又向后推迟了整整二十年。
那二十年，是他人生中最困顿的时期。
为了糊口，他什么都干，副导演、节目助理，在各个剧组间辗转。最难的时候，他连房租都付不起，只能蜷缩在朋友家的沙发上过夜。
他演了无数个叫不上名字的龙套、配角，在漫长的等待中磨砺自己。
他深信，没有小角色，只有小演员。
在《潜伏》里，他只有一个情报员的微末戏份，但他为这个人物设计了一个下意识摸口袋的动作，让这个一闪而过的人物有了瞬间的真实感。这种笨功夫，他坚持了二十年。
在片场，他就像一块海绵，疯狂吸收着养分。他会拿着小本子，悄悄记录张嘉益、孙红雷这些前辈的表演方式，研究他们如何处理细节、如何瞬间进入状态。
他始终认为，舞台是检验演员功力的最佳场所，所以即便后来小有名气，他依然坚持活跃在话剧舞台上。
他认为演员应该像水一样，服务于角色的容器，而不是彰显自我的棱角。
所以当《人民的名义》剧组找来时，他听闻剧组预算紧张，二话不说，选择了零片酬出演。在他看来，能和一群顶尖的演员同台飙戏，这种机会远比片酬珍贵。
老来得子惹争议
他演活了《黎明之前》里那个圆滑贪财却又保有人情味的齐佩林，让观众第一次记住了他这张脸。《人民的名义》里那个投机取巧而真性情的蔡成功，也是因为他而有了色彩，这个复杂的角色一度引发了巨大的社会热议。
但真正让他现象级爆红的，还是毛人凤。
他没有选择脸谱化的狰狞，而是用一种极度克制的方式去诠释这个人物的阴鸷。
他喝茶的姿态、敲击桌面的手指、看似波澜不惊的眼神，都成了暗流涌动的内心外化。他和于和伟的对手戏，更是张力拉满，让观众看得透不过气。
他的“眼神杀”成了网络热点，人们惊叹于他表演力量。
张晞临的生活，似乎也和他的事业一样，慢了半拍。直到45岁，他才和比自己小10岁的女演员朱敏闪婚。
为了全力支持丈夫的事业，朱敏悄然放弃了自己的演艺生涯，成了他身后最坚实的后盾。
47岁，张晞临初为人父，老来得子的喜悦，让他对人生和角色有了更深层次的体悟。他曾计划，要一直工作到70岁。
这份迟来的甜蜜，却也让他深陷舆论风波中。
一段视频曾在网上引发轩然大波，视频里，他6岁的儿子调皮地用脚踹他的头，而他非但没有生气，脸上反而挂着宠溺的笑容。
一时间，溺爱的批评声四起，甚至有网友搬出了李双江之子的反面案例来警示他。
无独有偶，2022年，一则关于他在剧组“耍大牌”的传闻甚嚣尘上。
传言称，他在拍戏时因被群演扔的菜叶砸到而当场发飙，还踢了一名群演。然而，事件发酵后，那位所谓的“群演”却始终查无此人，事情最终不了了之，多被认为是谣言。
面对汹涌的舆论，张晞临选择了沉默。这种老派艺人式的反应，在今天这个讲求即时回应的网络时代，既显得格格不入，也难免会引来误解。
结语
回顾张晞临走过的路，他用大半生的时间，身体力行地证明了“出名要趁早”并非唯一的成功法则。真正的成熟，无关早晚，而在于你是否在属于自己的哪个时区里，为最终的绽放，做好了万全的准备。
他的人生告诉我们，最好的时机，从来不是日历上的某个固定节点，而是当你的积累与沉淀，恰好与那个机遇迎头相撞的瞬间。对于张晞临而言，59岁的爆红，不是迟到，而是刚刚好的准点到达。
信息来源：
新华网《张晞临谈艺考艰难过往 认为角色都是复杂的多面体》
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)