2025年10月19日刊| 总第4124期
一个男人的成长过程有多么激烈？
可能在精神世界，不亚于经历一场革命。
10月17日公映的电影《一战再战》用极致的犯罪语境，具象化地探讨了相关议题。
影片改编自托马斯·品钦的小说《葡萄园》，由包揽欧洲三大电影节最佳导演奖的保罗·托马斯·安德森自编自导，两位奥斯卡最佳男主角——莱昂纳多·迪卡普里奥、西恩·潘，联合本尼西奥·德尔·托罗、伍德·哈里斯、缇雅娜·泰勒、蔡斯·英菲尼迪共同主演，讲述了一场关于爱、抗争与救赎的对决：
落魄潦倒的鲍勃（莱昂纳多·迪卡普里奥 饰）曾是反抗组织的核心成员，多年来一直隐姓埋名，与女儿薇拉（蔡斯·英菲尼迪 饰）相依为命。
然而，十六年前的宿敌洛克乔上校（西恩·潘 饰）突然现身，并绑架了薇拉。这迫使鲍勃重出江湖，与薇拉的老师塞吉欧（本尼西奥·德尔·托罗 饰）一起，踏上一条危机重重的救女之路。
而这一切对于鲍勃而言，不仅是一场外在的营救行动，更是一次重返内心战场的旅程。他不得不直面过去的恐惧，在责任与勇气的驱动下，完成“二次成长”。
从呈现效果来看，影片内容丰富多样，既有追车、枪战、智斗等强视效场面，又融入了对战争创伤、家庭情感、群体意志等社会焦点问题的深刻洞察，兼具商业属性与人文厚度。
也正因如此，影片在北美口碑大爆，截至撰稿，其烂番茄新鲜度高达95%，IMDb评分稳定在8.3，同时被业内视为下一届奥斯卡的夺奖大热。
不过，影片在国内市场却遭遇了“水土不服”，尽管豆瓣开分8.1，但是明显受众偏窄。灯塔数据显示，上映两天，票房刚刚过千万，最终预测在3000万左右。
这一差异的背后原因较为复杂，既可能涉及文化语境的隔阂，也可能与市场宣发策略有关。
但是我们今天不讨论这些，仅聚焦于其核心创作方法——如何用成熟的类型片外壳，去包裹一个严肃且能够引发群体共鸣的成长议题。
这或许能为国内的创作者带来一些切实的启发。
类型片外衣：动作与悬疑交织的叙事架构
《一战再战》以成熟的类型片语法为框架，将高强度的动作场面与悬疑叙事紧密结合，既符合主流市场对视觉奇观的期待，又将主角鲍勃的成长困境巧妙嵌入剧情，使得严肃的主题在沉浸式叙事中自然落地。
先说动作场面，这是刻画鲍勃蜕变最直观的载体。
影片开篇即高能爆发，通过“法兰西75”组织突袭移民营地的情节，迅速奠定硬核动作基调。
彼时，身为炸弹专家的鲍勃，与伴侣帕菲迪娅（缇雅娜·泰勒 饰）默契配合，在枪林弹雨中牵制军警、营救移民。
过程里，凌厉的剪辑节奏与写实的爆破场面，不仅急剧强化了冲突的紧张感，更精准烘托出行动的高危属性；而鲍勃在激烈交锋中展现的果决与信念，成功塑造出一个“为理想燃烧”的热血青年形象。
可是十六年后，剧情迎来剧烈转折：因为革命失败与伴侣离去，鲍勃从意气风发的理想主义者，沦落为颓废潦倒、迷失方向的中年逃犯。
伴随这一巨大的角色落差，后续动作场面也彻底超越了单纯的视觉刺激，成为承载深层叙事意义的载体——一方面，是人物外在的生存挣扎，另一方面，是其内在的身份重建。
以拉丁裔社区的屋顶追逐戏为例，起初鲍勃的逃跑动作笨拙又狼狈，与身旁灵活穿梭的拉美孩童形成鲜明反差；随后一段长镜头捕捉了他从跌落、奔逃到最终被捕的全程，用紧促的镜头语言，外化了他被迫走出自我封闭的痛苦挣扎。
而接下来的拘留所脱逃、街头飞车和近身搏斗等段落，亦一一对应着鲍勃的内心变化，完整呈现了这样一个过程：一个被生活击垮的人，如何在危机中逐步站起、打破桎梏，最终重拾昔日坚韧与果敢。
值得一提的是，影片的群像动作场面也让这一蜕变的逻辑更加扎实，不管是黑人修女持枪守卫教堂、印第安黑道与敌人同归于尽，还是拉丁移民有序组织避难，这些“星星之火”般的集体反抗场景，均增强了视觉感染力，并且共同构建出一个让鲍勃无法再“独善其身”的叙事语境，促使他从孤立自守走向群体融入。
再说悬疑叙事，相关线索的层层破解，逐步勾勒出鲍勃的身份认同路径。
影片聚焦两大核心疑问：“法兰西75”组织为何遭遇背叛？帕菲迪娅为何突然倒戈向敌？
随着剧情推进，真相逐渐明朗：
洛克乔以帕菲迪娅女儿薇拉的性命相要挟，帕菲迪娅为护女被迫出卖组织，所谓“变节”实为无奈之举。
而鲍勃的认知转变，恰好与真相揭开的节奏同频：最开始，他误认为帕菲迪娅是叛徒，满心痛恨；可待逐步查清隐情、洞悉她的苦衷后，他才慢慢理解这份无奈。
人物成长内核：爱情、亲情与自我革命
当然，《一战再战》的深刻之处，不仅在于用类型化情节清晰展现角色行为，更在于它通过鲍勃在爱情、亲情与自我认知中的反复撕扯与重构，让“成长”这一严肃议题得以落地，进而引发观众对“理想与现实”“责任与自我”的深度共鸣。
首先，在爱情层面，鲍勃完成了从理想主义幻灭到理性共情的蜕变。
爱情曾是他革命理想的重要载体：早期与帕菲迪娅的 “革命式热恋” 中，两人在突袭行动里生死与共，不仅将彼此的爱意与反抗信念紧密绑定，更让他彻底成为一名被理想主义裹挟的热血青年。
但是，当帕菲迪娅为自保枪杀保安、继而变节出卖同志的真相浮出水面，鲍勃的爱情信仰被彻底击碎，他也由此从“盲目的革命信徒”中惊醒，第一次直面革命光环下的背叛与人性复杂，以及在理解了帕菲迪娅作为人母的苦衷之后，达成了谅解。
其次，如果说爱情的认知是鲍勃成长的起点，那么亲情的羁绊则是推动他转变的核心驱动力。
这份父爱最初以一种被恐惧裹挟的“禁锢”形态呈现：为保护薇拉，鲍勃带着她隐居在拉丁裔聚居的庇护城市，过着近乎与世隔绝的生活。他严禁薇拉使用手机、强迫她背诵暗号、反对她参加舞会，试图以这些极端方式筑起一道绝对安全的壁垒。
可是长大后的薇拉早已脱去稚气，成长为一名有独立意识的少女。她将父亲过度的保护视为一种“偏执”，甚至直言他是活在恐惧中的“巨婴”。
父女之间积压的矛盾，在围绕薇拉高中舞会的争吵中彻底爆发。随之，鲍勃陷入了深深的无力与撕裂之中，他既想将女儿牢牢护于羽翼之下，又隐约认可她追求自由的勇气，但是找不到弥合的方式。
不过，转机跟着危机而来。随着洛克乔的势力突袭舞会，薇拉陷入险境，这一突发事件让鲍勃从颓废与纠结中彻底震醒。他奋起营救，并在生死关头与女儿达成和解。
正是在此刻，鲍勃才真正醒悟：父爱的本质不是禁锢与控制，而是成为孩子追寻理想时的坚实后盾。由此，他从一个“控制型父亲”，蜕变为女儿生命中坚定的支持者，完成了父性的真正觉醒。
再者，与薇拉的和解，也让一场更为深刻的内心挣扎也随之浮现——那就是对“我是谁”的终极追问。
长达十六年的逃亡生活中，鲍勃持续沉迷烟酒，活在被迫害的妄想里。他彻底否定自己“前革命者”的身份，沦为消费社会中苟活的边缘人，陷入“想反抗却无力、想逃避却不甘”的泥沼。
直到薇拉遭遇危机，才迫使他必须走出阴影，重新调动起所有被他刻意遗忘的知识、技能和信念，再度接纳那个身为“革命者”的自己，并最终将“父亲”的保护欲与“革命者”的使命感合二为一。
因此，当薇拉选择投身革命洪流，鲍勃没有阻拦，而是坦然接纳了自己身上“颓废者”与“革命者”并存的双重性。这时候，他也从那个“迷失信仰的丧家之犬”，真正蜕变为新一代的“精神引路人”，以另一种方式延续战斗。
整个的过程正好呼应了影片之名——《一战再战》。
【文/徐小怪】
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)