婚礼结束不到半小时，#徐艺洋口误#空降热搜。弹幕里滚动着同一句：“她把‘老公’叫成了‘男朋友’！”有人调侃“大型社死”，也有人猜测“是不是还没适应身份”。导播切到黄子韬——他咧嘴一笑，耸肩摊手，看似云淡风轻；可徐艺洋瞥见，他左手无名指正无意识地摩挲戒指，那是他紧张时的小动作。喧闹的宴会厅里，两人隔着五米，空气却像被按下静音键。
化妆间只剩壁灯。徐艺洋提着裙摆站在三面镜前，钻石发簪在颤抖的手里叮当作响。她想起彩排时自己信誓旦旦：“今天绝不出错！”结果还是嘴瓢。镜面反射里，她看见黄子韬推门而入——西装外套已脱，衬衫袖口沾了蛋糕奶油。他递上一杯温水，顺势把她的碎发别到耳后：“别回头重看直播，网友记性只有三天。”徐艺洋却红了眼眶：“可我记得。”
夜里十一点，after party转战别墅露台。香槟开瓶声此起彼伏，不知谁起头：“来，敬‘男朋友’一杯！”笑声四起。黄子韬握住杯脚的手背青筋微显，下一秒，他把徐艺洋揽进怀里，朝众人举杯：“谢了，让我保留点新鲜感，明年纪念日还能再求一次婚。”幽默解围，却也让徐艺洋嗅到一丝“护短”火药味。她悄悄捏他的腰侧，用只有两人听得见的声音说：“对不起。”黄子韬低头笑：“那就用一辈子赔。”
散场后，他们溜到屋顶。北京初秋的夜风有点凉，徐艺洋裹着黄子韬的西装外套。她直奔主题：“你是不是担心媒体拿这事大做文章，又说我们‘营业夫妻’？”黄子韬叹了口气：“我不怕媒体，我怕你心里过不去。婚礼只有一次，我想让你完美。”一句话把徐艺洋的眼泪逼出来：“可完美就是——我喊错的那一刻，你依旧站在我这边。”风把气球残骸吹得呼啦啦响，也吹散了两人心里最后一点阴霾。
次日，工作室发布九宫格婚礼大片，评论瞬间10万+。
- 铁粉：叫错称呼咋了？民政局又不退货！
- 路人：单纯嘴瓢，黄子韬都没急，网友急啥？
- 黑粉：戏精夫妻又来买热搜。
徐艺洋刷到负面评论，手指悬在屏幕上发呆。黄子韬抽走手机，打开粉丝群语音：“谢谢大家护短，但请别去吵架，我们只想安静过日子。”一句话，群里的战斗粉瞬间熄火。
一周后，两人飞去三亚补录婚礼纪录片。没有宾客、没有长枪短炮，只有无人机跟拍。黄子韬提前准备了一只“纠错”小蛋糕，上面用糖霜写着“老公√”。徐艺洋被逗得前仰后合，故意把奶油抹在他鼻尖：“这次不会错了！”夕阳下，他们赤脚在沙滩奔跑，镜头捕捉到黄子韬回头大喊：“徐艺洋，现在你是我名副其实的‘老婆’！”海浪声把回答吞没，却把爱意推得很远很远。
正式纪录片里，两人把誓词做了“升级”——
黄子韬：“我愿意在你叫错一百次‘男朋友’后，第一百零一次答应‘到’。”
徐艺洋：“我愿意把每次嘴瓢，都变成爱你的另一种发音。”
剪辑师把这两句剪成loop，弹幕刷屏：高级狗粮，猝不及防！
婚礼“小事故”让两人首次直面“放大镜式”生存。徐艺洋在日记里写：“以前我以为舞台灯最亮，现在才知道，观众的眼睛更亮。但灯可以关，眼睛可以闭，爱只要在心里，就永远聚光。”黄子韬把这句话发到微博，配文：“谢谢大家的‘显微镜’，让我们把裂缝看仔细，再一点点缝合。”评论区高赞：“原来真正的糖，不是不犯错，而是犯错后一起善后。”
日本有一种工艺叫“金缮”，把破碎的瓷器用金粉缝合，痕迹反而成了装饰。徐艺洋的口误、黄子韬的紧张、网友的围观，都像那条金色纹路，提醒他们：完美从未存在，但修复后的爱情，比完整更闪耀。未来的某一天，当他们再回看热搜截图，或许会笑着摇头——
“看，这就是我们的金缮时刻。”
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)