71岁的成龙，还在拍。
他乘坐私人飞机抵达哈萨克斯坦，宣布执导《飞鹰计划：最后通牒》，要让“亚洲飞鹰”完成四十年的传奇结局。闪光灯一片，记者们高喊“龙哥回来了”。
同样71岁的火星，却在香港一家茶餐厅里接受访问。
他穿着黑色上衣，喝着加奶的冻鸳鸯，轻声说：“我真的很辛苦。”
那一刻，镜头里的他不再是当年的替身、不再是威亚上的飞人，只是个老去的武行。
他说起那段往事，“我帮成龙十几年，离开时还欠他公司九万块。”
一个在异国拍传奇，一个在旧城诉心酸。
这场迟来的“决裂”，究竟是火星在卖惨，还是成龙真的忘了兄弟情？
火星，原名蒋荣法，1954年生于上海。八岁那年，全家搬到香港。
他小时候顽皮得很，两年逃了三次学，母亲气得把他送进戏曲学校。原本想进粉菊花门下，结果错过报名，被送到了唐迪的东方戏剧学校。
在那里，他和程小东、董玮成了同门。那时没人知道，他们日后都会成香港动作片的中坚。
少年火星喜欢翻跟头、吊钢丝。戏班的日子苦得要命，一天要练十几个小时。
师父骂得凶，打得狠，吊威亚吊到昏过去是常事。
可火星有一股狠劲，别人喊疼，他偏要再来一遍。
十二岁那年，他第一次上镜，胡金铨的《大醉侠》。那时他只是个小配角，却已能在镜头里连翻三圈不眨眼。
1973年，李小龙拍《龙争虎斗》，全香港的武行都被召去做群众。火星也在其中。
拍摄时，他的假发掉了，穿帮得离谱。李小龙嫌他“太丑”，干脆拿剪刀帮他修发套，结果一剪下去，剪坏了。那天火星笑着说：“反正150块的工钱，他还是让人照发。”
几个月后，李小龙离世。香港功夫片顿时没了方向。火星开始在游乐园教溜冰。
两年后，洪金宝找上门，说：“来我这儿拍戏吧。”就这样，他成了洪家班的一员，也迈进了那个血汗并存的江湖。
1981年，《龙少爷》在台湾开拍。那是成龙签约嘉禾后的第二部大制作，雄心勃勃，却缺一个敢拼的武行。
洪金宝说：“有个小子，胆子大，骨头硬。”成龙点头，于是火星被调了过去。
拍摄一场从六米阁楼坠落的戏，火星摔了三次。最后一次，他整个人直直砸在地上，晕了过去。
成龙吓坏了，把他送进医院。火星醒来时，成龙坐在床边。
“你以后别乱来。”火星咧嘴笑：“那我不拼，谁拼？”
那之后，成龙正式邀请他加入“成家班”。他们在片场成了最默契的搭档。
《A计划》《警察故事》《龙的心》《飞鹰计划》……在香港动作片的黄金年代，火星是成龙背后最默默的影子。
他先跳钟楼、先撞玻璃、先试爆|破，所有危险的镜头，都是他先上。
“我们叫试命。”火星说。在片场，他的任务是“先死一遍”。
1987年的《龙兄虎弟》拍摄期间，成龙从高空坠落，脑袋被撞开口。火星第一时间冲上去抱他。那时，所有人都信，他们是“兄弟”。
可在成家班混久了，火星渐渐发现，兄弟情有时候抵不过规矩。
1993年的《城市猎人》，火星被挂名为武术指导。拍完戏，成龙宴请所有兄弟，还分发指导费。副武指们每人十万元。火星以为自己能多拿一点，毕竟是总武指。
结果，他拿到的数额一模一样。他找到成龙：“我带队干活的，怎么跟新人一样？”
成龙淡淡地说：“成家班，不分大小。”火星愣了几秒：“工作有大小啊。”
那一刻，他第一次觉得，自己只是“员工”。
更糟的还在后头。拍《醉拳2》时，他被威亚甩出去，胸骨错位，休养几个月。
当时成家班一直有“底薪制”，无论拍不拍戏都有月薪。火星想着：“养伤也能领点钱。”
可没过几天，公司来信，底薪取消，只算出勤。他懵了。医药费、生活费、请人代班的钱，全靠自己垫。
为不耽误开销，他向公司借了几次钱，加起来九万。出院那天，财务告诉他：“你账上是负数。”
火星愣着笑：“我拼命十几年，最后还欠钱。”他没闹，也没哭，只是走之前把工作证放在桌上。
“我不干了。”从此，兄弟情成了账单。
时间拉回2025年，另一个熟面孔也曾说过成龙的“抠门”。
镜头前，钟发穿着白衬衫，手里捧着茶杯，眉头紧皱。“火星最惨，”他一字一顿地说，“你成龙的钱，能带进棺材吗？”
声音不大，却带着一种老江湖的怒。那是混过血汗片场的人，才有的那股真火。
钟发不是无名小卒。年轻时，他是林正英的师弟，粉菊花戏班出身，身手一绝。
二十岁入行，跟着林正英做替身、跑龙套，后来在《僵尸先生》里演“千鹤道长”，
一身鹤袍、一撮白须，挥剑之间气势逼人。
他也演过坏人，《东方秃鹰》里的毒眼军官，《奇谋妙计五福星》里的反派头目。
观众记得那张脸，凶得像刀，戏外却是个念旧的人。
“当年我们洪家班和成家班，一起流血、一起拼命。”
钟发喝了口茶，声音哽了一下，“火星他们，真是拿命换饭吃。”
于是，他那句“成龙没照顾兄弟”的指责，像一根火柴，点燃了沉寂的江湖。
这话像一记闷雷。网友立刻炸开，有人骂成龙“凉薄”，也有人替他辩护：“别只听一面之词。”
成家班旧部陆续回应。卢惠光出来说：“哪来的遣散费？我自己走的，大哥还挽留我。”黄伟亮也说：“他帮我们太多，只是不爱说。”
事实上，成龙帮过很多人。有的买房、有的出院费、有的介绍去好莱坞拍片。
《英伦对决》《红海行动》《湄公河行动》《战狼2》里，不少动作指导都出自成家班。
连李健生，那个曾在《警察故事》里摔昏的兄弟，也在采访中说：“他帮我改片名，就为让我那部戏能卖。”
所以钟发的愤怒，也许并不是“替兄弟追债”，而是老一代江湖人对“义气没落”的不甘。那一辈人习惯了“以命换情”，如今却发现，江湖散了。
如今，火星靠教威亚谋生，学生问他：“你后悔吗？”
他笑笑：“后悔没多摔几下，那时候年轻。”
而成龙，还在拍戏。片场再也没火星那样的兄弟帮他“试命”，也再没有酒后拍肩膀的义气。
火星的“穷”和成龙的“红”，其实是一体的。一个被时代遗忘，一个被时代消耗。
正如赫拉巴尔在《过于喧嚣的孤独》中写的那样：“我把一生都压进了废纸机里，可那些碎屑仍在发光。”
火星的诉苦，不是乞怜，而是一次微弱的闪光，那光来自一个被压进历史的武行，也来自他未曾熄灭的职业尊严。
而成龙，更像波兰导演基耶斯洛夫斯基笔下的人，总在重复同一个动作，只为证明“生命仍值得继续拍”。
他守着片场，也守着香港动作片最后的荣光。
他们都没错。错的是那个时代，一个用命换荣耀、用伤换信任的年代，已经不在了。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)