2022年，那个全球最帅的男人，终于决定去死。
他是地球的“球草”，颜值巅峰时期，光凭一张脸，他就是全球的通行证。
他身披风衣，手持长剑，礼帽和面罩遮掩不住他绝世的容颜，一出场，就能让万千少女为之疯癫。
他，就统一了全球审美的法国影星——阿兰·德龙。
就是这样一个亿万影迷心中完美的盖世英雄，却在晚年说出了那句话：“变老很烦人，一切都准备好了，我的葬礼，我的坟墓。”
2025年10月，他终于走完了自己传奇的一生，在家人的陪伴下，“孤独”地死去。
是的，这个始终活在聚光灯下的男人，内心却孤独了一生。
01
1935年，阿兰·德龙出生在法国巴黎。
4岁的时候，他的父母离了婚，并各自组建了家庭，他不得不在两个陌生的家里来回跑，甚至一度被全权交给保育员照顾。
那一年，二战爆发，法国对德宣战却节节败退。
随后，大量德军进驻巴黎，但巴黎的街头，依然充斥着音乐与浪漫的气息。
经常被父亲打骂的阿兰·德龙，因为“品行不端”被学校开除，他开始在社会上游荡，甚至在继父的肉铺里当小工。
14岁那年，他想和同学偷渡去美国，却被父亲抓回来狠狠教训了一顿。
儿时颠沛的生活，也在他身上刻上了终生抹不掉的、浪子的气息。
1952年，阿兰·德龙报名参加了海军陆战队，却在3年后因为违反纪律，被关进了军队的监狱。
1956年，他因为偷开吉普车被海军剥夺军衔，回到巴黎的他，只好在社会上寻找一些临时工作来糊口。
哪怕吃饭都成问题，但骨子里的浪漫情怀，还是让他经常出入夜总会，那是法国演员经常去的地方。
在那里，他终于找到了让自己一生辉煌的事业。
02
在那里，阿兰·德龙认识了女演员布吉丽特·奥贝尔。
凭着英俊的相貌，他很快得到了布吉丽特·奥贝尔的赏识。
不久后，布吉丽特·奥贝尔把他介绍给了当时的大导演——伊夫·阿莱格雷。
那段时间，阿兰·德龙饰演了很多电影，开始在法国小有名气，但这一切，还不足以让他走向国际。
1964年，经典角色来了，他领衔主演了电影黑郁金香。
电影里，他分别饰演传奇英雄“黑郁金香”和他的孪生弟弟，这种人格分裂式的表演，让他一举成名。
同年，阿兰·德龙成立了自己的德尔博制片公司。
因为主演了太多战争片，他总是以盖世英雄的身份出现，无论从形象还是气质，他在男星里都是空前的存在。
1975年，擅长饰演人格分裂的他，又迎来了风靡世界的西部动作片——佐罗。
片中，那个白天做富家公子，晚上惩奸除恶的蒙面黑侠——佐罗，成就了20世纪电影界无与伦比的辉煌。
03
虽然走上了神坛，但阿兰·德龙毕竟是人，是人就有七情六欲，当名利、财富如潮水般涌来，阿兰·德龙的身边，也围绕着万千少女。
他曾说：“是女人，都会为我着迷。”
在影视界，拍一部片子就互生情愫的现象，再正常不过了，阿兰·德龙也不例外。
他的第一个未婚妻，是二人在拍摄花月断肠时相识的，原本都已经订婚，但因为意外分了手。
因为此时，他又爱上了主演过茜茜公主的奥地利女演员——罗密·施奈德。
很快，他们又订婚了，为了阿兰·德龙，罗密·施奈德甘愿移居法国，他们也被世界称为“最美的一对”。
但罗密·施奈德的痴情，并没有留住花心的阿兰·德龙，订婚期间，阿兰·德龙又两次传出绯闻，二人最终分手。
1964年，阿兰·德龙的女友、女演员娜塔丽·卡诺瓦斯怀孕了，或许是想收心给女友一个安稳，他二人在10月份奉子成婚。
这桩婚姻持续了5年，最终宣告终结。
依然当红的阿兰·德龙，继续开始了他放纵而又孤傲的生活，私生活极其混乱的他，先后找了多个情人。
因为情人众多，他和儿女们的关系也很紧张，经常处在争吵和对簿公堂的窘境。
或许是在电影演多了英雄，阿兰·德龙对玩儿枪尤其痴迷。
晚年绯闻缠身时，法国警方竟然从他的家中，搜出了72支枪和3000发子弹。
非法持有武器的新闻一曝光，阿兰·德龙一下子被推上了舆论的高台，随后，他的身体和精神也每况愈下。
04
2019年，他两度中风，长期躺在瑞士的一家医院里。
第二年，他的老朋友去世了，这对阿兰·德龙的精神造成了极大的打击。
他不住地对着身边的看护者喃喃自语：“太可怕了，我们两个一起离开也不错。”
不久后，他又得到了前妻因胰腺癌去世的消息。
从那以后，阿兰·德龙的精神愈加颓废，他对子女说，他已经安排好了遗产的分配，他准备在瑞士实施安乐死。
2022年，媒体爆出，阿兰·德龙想用自愿的方式结束生命。
这个消息是儿子安东尼向外透露的，他一度对外界说父亲情况非常糟糕，父亲难以接受自己的身体状况。
得知儿子在外界这样描述自己，阿兰·德龙很愤怒，他认为这是儿子对自己的削弱和攻击。
不知出于什么原因，传闻患上淋巴癌的阿兰·德龙，并未像外界想象的那样去死，而是依然在和病魔纠缠。
2025年10月，阿兰·德龙的子女对外公开，他们的父亲已经在家中安然离世。
消息一出，举世皆惊。
来自全世界的哀悼声此起彼伏，人们十分怀念这位曾经的偶像、正义的化身。
在聚光灯下，阿兰·德龙是辉煌的。
但是从小失去家庭温暖，长大游走在风流艳史和金钱争斗中的他，几乎从来没有真正找到过心灵的归宿。
或许，这个内心孤独的男人，只是活在电影里，他也将永远随着他的角色而不朽。
---end---
作者：欣然
编辑：池鸿
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)