向太坐在那儿聊起张艺谋和巩俐时，声音渐渐沉了下来。满桌人都屏着呼吸听，仿佛怕惊扰了那段泛黄的往事。
九十年代的张艺谋和巩俐，名字摆在一起就是座绕不过去的高山。向太说那段感情堪称天作之合，却也是时代最大的遗憾——巩俐想要一纸婚约，张艺谋始终没松口，缘分就这样戛然而止。
《红高粱》是命运的交汇点。当时还是学生的巩俐，在茫茫人海里被张艺谋一眼相中。就那一眼，两个人的命运开始紧紧缠绕。电影在柏林擒熊的那一刻，张艺谋成了国际大导演，巩俐成了真正的演员——那时还没有“谋女郎”这个称呼，但向太说得对：“她哪里是谋女郎，她是巩皇，是那个时代自己闯出来的女人。”
酒桌上曾有过这样的画面：四人小聚时，年轻的巩俐为戏拼命，寒冬赤脚上阵，哭戏说掉泪就掉泪。平时沉默的张艺谋，唯独与她对戏时眼神会变。导演喊开机，巩俐眼泪瞬间决堤，那种默契几乎要冲破镜头。向太轻声叹道：“太懂对方的人，反而走不到最后。”
转折发生在巩俐二十九岁那年。她在片场拉住匆匆赶来的向太，声音发颤：“快三十了，他始终不点头。”张艺谋心里横着道坎——上段婚姻折腾六年才解脱，让他对结婚证充满抗拒。可巩俐要的不是一纸文书，而是岁月该有的交代。
这时商人黄和祥出现了。在巩俐身边满是张艺谋影子的年月里，只有他敢捧着真心靠近。他不在乎她盛名之下藏着多少往事，只想给她一个家。当张艺谋给不了的承诺被另一个人轻轻放在掌心，巩俐咬咬牙，转身走向了另一种人生。
分手后，张艺谋在越洋电话里失声痛哭。向太连夜飞赴日本，看见这个从不外露情绪的男人彻底崩溃。他红着眼睛喃喃自语：“没想到她真的走了。”那个年代的硬汉在旁人面前落泪，该是多痛的领悟——他镜头里能捕捉巩俐最动人的灵魂，现实中却给不了一个名分。
多年后向太安排他们重逢，两人都已云淡风轻。没有眼泪也没有火花，就像翻开一本旧相册。后来张艺谋娶了陈婷，儿女绕膝；巩俐远嫁巴黎，与音乐家相伴。都说最懂你的人往往走不到最后，安稳日子总要留给后来人。
外人总爱计较谁输谁赢，其实哪有什么胜负——张艺谋那代人历经动荡，把婚姻看作束缚；巩俐这代女性既要独立又渴望归宿。一个驻足不前，一个不愿再等，结局早已写在命运里。
或许正因未完待续，这段往事才成了神话。若真陷入柴米油盐，那些镜头里的火花早被生活磨平。如今他们的名字永远镌刻在电影史上，虽然镜头外的故事早已各奔东西。
这样的传奇每隔几年就被提起，每次都能勾起同样的疑问：爱情到底要不要结果？放在今天，巩俐的果断会被赞清醒，张艺谋的沉默或许要被说成直男。但那个年代的爱情，连遗憾都带着分量。
向太最后轻声总结：“有遗憾，但如今各自安好，就是最好的结局。”他们的名字永远交织在胶片里，那些未说出口的告白，都化作了银幕上永恒的光影。或许爱情最动人的模样，不是白头到老，而是任凭时光流转，想起你时，心头依然温热。
)
)
)
)
自动化设备有限公司))
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)