
看《一路繁花2》最畅快的时候,不是张柏芝靠颜值露面,也不是刘晓庆谈婆媳关系像战场那般激烈,而是62岁的何赛飞把所谓的“体面”全抛进草原的风里。
当她对张柏芝吼完,又当众往罐头瓶里夹炒虾皮时,我突然发觉:我们一直期盼的“活人综艺”,并非在于嘉宾有多真实,而是有人替我们把憋在心里的那股闷气给宣泄出来了。
和那些把“情绪管理”明确写进工作准则的年轻女星不一样,何赛飞性子急,像一把没拆包装的剪刀,虽有些迟钝,却能精准划开虚伪表象的一道缝隙。
节目中候车之时,她觉张柏芝在偷懒,便直接发语音道:“牛都在讥笑我们这些傻瓜!”
弹幕瞬间就满屏了——在公司群里,谁没见过那种59秒的消息方阵?我们敢生气却不敢转发,她敢生气还敢公开说出来,所以替我们出了口气。
更为过分的是,她存在饮食洁癖,她不吃牛羊,也不接触盐,就连麻油都认为“不干净”,却偏要自己带着罐头、虾皮蹲在角落搭配白粥。
刘嘉玲当时眼睛瞪得很大,观众也觉得她颇为尴尬,细想一下,这不就如同社恐之人参加团建时最为惧怕的情形——害怕给别人添麻烦,结果却愈发混乱。
何赛飞将那份“怕”拿出来展示,反倒使我不再焦虑:原来大名人也会害怕不合群,只是他们不怕被人看见。
节目组老是剪辑她发火的片段,热搜上全是“低情商”的词条;可是下一集里,她马上就认错,还说儿子天天跟她说“妈你别着急”,一下子就把“恶婆婆”的剧本换成了“育儿日常“。
这一来一去,就如同我跟闺蜜在群里吐槽老板,十分钟后又将话收回,称:“算了他也有难处”
观众期望完美的受害人,不过她却偏要呈现一个有问题的自己,于是舆论从“她好凶”的言论转变为“她好像我姑”的讨论讨论度直接翻了一番,节目组可真是太获利了。
有人担忧她这般会被骂到退出娱乐圈,而我却觉得情况恰恰相反,内娱已经好久没有“说错话”的女明星了,大家才一同怀念袁立、宁静、郑某。
何赛飞一亮相,仿佛复古风便再度袭来,这与我们所言:观众并非无法接纳有瑕疵者,而是厌恶完美得似人工智能之物。
她越吵越表明这条旅行线确实存在问题,并非是经过精修的视频,毕竟谁会愿意去看在草原日出前还敷着面膜背台词的姐姐?
换个角度来思索,若“真性情”成了流量的关键,难道不会演变成新的表演方式吗?下一季要是众人都效仿“何氏发火”,节目效果难道不会如同复制般吗?
我能想到,导演组于会议室言:“吵架之时需押韵,道歉之际要落泪。”
当真实被分解为可复制的情绪模板,我们目睹的究竟是真人,还是更为高级的AI2.0?
另外不要忽略姐姐们的江湖地位,何赛飞敢大声说话,是由于她早已不在娱乐圈的生存链条中混了——在戏曲圈稳固占据首位,在电视剧里饰演过所有人的婆婆,片酬依旧拿,奖也依旧拿。
另一种表述,她“翻车”的起跳面,比那些小花们的最高水平还要高,要是换成仍在争夺时尚资源的30多岁女演员,有谁会敢这样做?
于是“真性情”成了老戏骨的特权,若年轻人学了,那便是自己往火坑里推,此乃最隐蔽的双重标准。
不过她确实令我重新思索“道歉”的分量张柏芝被吼后未还嘴,便默默重新整理行程表;何赛飞吃完饭当众承认不是:“我性子急,对不起”
无经纪人来操刀稿件,也无后期添加泪点,就连煽情的背景音乐都没去找寻,那时我忽然明白,所谓“活人感”并非是大张旗鼓地去干,而是敢于把烂摊子摆出来,接下来自己亲自把它缝合好,我们平常所欠缺的从来就不是完美,而是缝补的勇气。
节目以外,她一件运动服穿了30年,洗得发黄了还绣朵小花继续穿,有人夸赞她“节俭”时她直摆手称:“别往高处说,我就是懒。”
这话透着股懒洋洋的感觉,比任何环保标语都更实际,让我不由想起自己椅子上堆着的那些“次净衣”——刚看到买的时候还觉得有点松弛感才舒服,可没想到松垮得像刚乱过一样
何赛飞拿着一根绣花针,对我说道:“真正的松弛便是敢于将旧物携往新旅程,且不惧镜头给予特写,消费主义致使我‘常换常新’,而她令我‘常缝常亲’。
那我便开始反思,我们追综艺究竟在追寻什么?是明星的状况、场面还是可替代真实生活的治愈感?
何赛飞将“不完美”呈现在明处,使我能在安全距离内体验一番:原来当众发脾气没什么了不得,说错话也能够被谅解,不吃牛羊肉也不会被逐出群聊。
屏幕为我做了一个社会实验,我积攒了些许勇气,下一次团建时我也打算尝试说:“我不食辣,可否单独要一碗粥?”
回归现实之中,职场不会因我效仿何姐那般行事便对我网开一面,领导只会皱着眉头道:“就你事儿多,”因而我更为看重这档节目的那似乌托邦般的意味——它使一群已然财务自由的大女主,为我充当“拒绝”的范例。
如同成年人喜爱看校园文那般,虽已无法回到往昔,却能于文字中再度翘一回课,何赛飞恰似那个帮我逃课且将作业撕掉的同桌,她畅快过后便回归她的戏曲世界,而我得规规矩矩去打卡。
至少我打卡时心里哼的是《天上掉下个林妹妹》,并非“打工人打工魂”。
末尾我想对节目组讲:莫急着将她塑造成下一季的范本,任她吵任她缝任她把罐头虾皮分给刘嘉玲,也任她在草原的风中依旧急吼吼的,待观众学会自行发火、自行致歉、自行绣花,那便无需“真人”了。
不过在此之前,留些毛边,莫使“真性情”成为新的滤镜,我还盼着这位62岁的互联网嘴替,伴我度过下一个“你妈和媳妇掉水里”的送命题。
)
)
)
)
)

)
)

)
)

)
)
)
)