香港娱乐圈的光影背后，总藏着比电影更跌宕的剧本。洪金宝——这个名字曾是港产动作片里最硬的招牌，如今却像老楼里的电梯，载着半世纪的风光和一身伤病，缓缓降到烟火人间。2025年，他76岁，身家逾30亿港元，却仍被“家”字绊住手脚。年初六，他拄着拐杖去菜市场买菜，被狗仔拍到眼袋下垂，却笑得像《福星高照》里的鹧鸪菜——那笑容背后，是半年里为大儿子洪天明婚变操碎的心。
故事要从“七小福”说起。1952年出生的洪金宝，9岁被祖母送进了于占元的“中国戏剧学院”。戏班凌晨五点压腿，他偷吃馒头被师父鞭十下，眼泪没干就帮小师弟成龙缝破裤子，于是成了大师兄。1964年，12岁的他跟着师父去威尼斯演《爱的教育》，老外鼓掌鼓了八分钟，他以为“电影比舞台大”，回港就偷溜进邵氏片场当小兵。17岁翻跟头摔裂骨盆，出院后胖成球，京剧没落，他干脆带师弟们跳槽电影圈，从龙虎武师做起。1973年，他给《龙争虎斗》当替身，被李小龙一脚踹飞，爬起来拍拍土说“过瘾”，从此打出“洪家班”旗号。
80年代，他创“僵尸功夫喜剧”，《鬼打鬼》票房破千万，嘉禾给他一张空白支票，他填“1500万”当零花，却把钱换成十辆面包车，拉着兄弟上山下海拍爆炸戏。两次金像影帝，一次摔断七根肋骨，一次脑震荡，醒来第一句话：“胶片没坏吧？”江湖人称“大哥大”，可他说：“我只是个胖武师，运气好。”
运气没照进婚姻。1984年，21岁的他在韩国拍《福星高照》，遇见19岁的演员曹恩玉，三天后闪婚。婚礼那天，他踩着板凳才够到新娘额头，媒体标题写“武大郎娶亲”。婚后四年，三个儿子一个女儿相继出生，他却忙着在片场跳钟楼，回家尿血，孩子认不出爸爸。1991年，绯闻女徒弟高丽虹抱着他的西装外套走进记者会，他只说了一句“我对不起曹恩玉”，便签字离婚。同年，他再娶高丽虹，婚礼没摆酒，新娘子把长发剪短，宣布退圈，从此当四个孩子的继母。多年后，金像奖终身成就奖领奖台上，他哽咽：“谢谢我前妻，她把最好的年华留给了我的孩子。”
2024年4月，那场颁奖礼结束不到三个月，港媒就在凌晨两点甩出爆炸消息：长子洪天明与港姐妻子周家蔚“各玩各的”。照片里，周家蔚穿着露肩短裙，扶着唱片公司高层王凯文走出中环会所；另一组镜头，洪天明在上海夜店与短裙女孩贴面热舞。舆论炸锅——当年这对“金童玉女”可是TVB台庆坐第一排的模范夫妻。
洪天明1974年出生，16岁回港给金城武当替身，从三楼摔下来先问“我帅不帅”，被老爸骂“蠢”。拍过《新警察故事》《叶问》，却始终红不过“洪金宝长子”五个字。2012年，他花200万港币娶2006年港姐亚军周家蔚，婚礼现场摆出老爸金像奖奖杯当“镇宅之宝”，却被网友吐槽“啃老”。婚后，周家蔚退圈生两子，洪天明北上直播卖“洪家班”膏药，一瓶酒提成五块，靠喊“我爸当年拍打戏就用它”冲销量。疫情三年，夫妻聚少离多，微信聊天记录只剩“孩子作业”“爸妈身体”，连吵架都隔着屏幕。今年6月，港媒称两人已分居半年，周家蔚深夜点赞“单身快乐”博文，洪天明则把抖音头像换成黑白照。
消息爆出当天，洪金宝正在九龙城吃早茶，听完记者提问，筷子一扔：“离婚？先问我！”他连夜召开发布会，把儿子儿媳叫到身边，当着镜头说：“我洪家没有离婚这两个字，谁要离，先分我30亿！”一句话把风波压成“家庭内部矛盾”。随后，他带两个孙子去迪士尼，被拍到给孙子穿“我家最乖”T恤，自己坐轮椅排队买气球，背影佝偻却笑得像个孩子。朋友说：“老爷子最怕孙子走他爸老路，童年缺爹。”
二儿子洪天祥也没让老爸省心。50岁的他组过“TENSION”乐队，唱R&B，吴建豪给他当伴舞，最红时上《快乐大本营》，却被老爸吐槽“唱歌像背三字经”。2017年，他恋上小15岁的台湾女星刘奕儿，女方家里欠下700万台币债，他二话不说卖香港红磡一间房替未来岳母治病。求婚两次，刘奕儿哭着拒绝：“我不想你被我拖下水。”洪天祥把戒指扔进淡水河，回头找老爸借钱再拍网络电影，誓要攒够彩礼。2025年11月，刘奕儿合约到期，债务清零，终于点头，婚期定在腊月二十八。洪金宝听完只说一句：“女方孝顺，年龄算什么，我当年娶高丽虹，媒体还说她图我胖呢！”
三子洪天照45岁，长得最像老爸，却最叛逆。15岁偷偷练胸肌，被老爸用皮带抽，抽完父子一起敷药。他靠《逆战》里跳直升机成名，却拒绝打“洪家班”标签，自己跑去新疆拍文艺片，票房18万。感情更低调，2019年被拍到与女友街头吵架，女方怒喊“你眼里只有戏”，从此单身至今。小女儿洪煦榆40岁，大学毕业做过投行，嫌办公室闷转行演戏，拍了三部网剧没水花儿，干脆退圈开网店卖手工皂，直播时网友刷屏“爸爸是洪金宝”，她翻白眼：“我爸是我爸，皂是皂。”感情空白，养三只猫，猫分别叫“元彪”“成龙”“志强”。
2025年12月5日，香港演艺学院颁给洪金宝“荣誉博士”，典礼上，他戴博士帽、穿红袍，四个孩子罕见同台。媒体镜头扫过，高丽虹挽着曹恩玉的手，两位“洪太”相视一笑，洪金宝在掌声中慢慢起身，说：“我拍过两百部戏，最骄傲的角色是‘爸爸’。戏里我打遍天下，戏外只想打一场团圆。”台下，洪天明和周家蔚牵着两个儿子，儿子们穿着校服，偷偷交换糖纸；洪天祥与刘奕儿十指紧扣；洪天照独自坐在过道，把帽子压低；洪煦榆抱着三只猫玩偶，鼓掌鼓得最大声。
散场后，一家人走到海边。夕阳把洪金宝的影子拉得很长，像当年电影里的大哥，只是手里不再拿枪，而是孙子递来的冰淇淋。他对孩子们说：“钱堆成山，也替你们挡不了生活的拳头。以后我走了，你们记得每周聚一次，哪怕吃碗车仔面，也要坐满一桌。”风吹过，带来远处片场打板的声音，“咔”——这一声，他听了七十年，终于明白：人生这部戏，没有NG，只能一条过。而观众，自始至终，都是自己的家人。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)