「重看一部1968年的老电影《寒烟翠》，忽然觉得，琼瑶写的哪里只是爱情，分明是许多家庭无声的裂痕。那一年，邵氏把小说搬上银幕，拍摄时还遭遇台风，差点出事。票房不错，但真正让人回味的，是电影里埋藏的那些时代暗语——离婚家庭的孩子、原住民的困境、虚伪的艺术家、未婚先孕的少女，都悄悄装进了一个看似清新的田园故事里。
女主角陈咏薇，父母分开生活，她夹在中间，无处可去。那个年代，离婚在台湾社会逐渐多了起来，琼瑶敏锐地捕捉到了这一点。电影里她抱着画板在草原上奔跑，画面很美，可那份美底下，是一个孩子对“家在哪里”的茫然追问。
电影里还有个叫“绿绿”的原住民姑娘，她爱上外来青年，怀孕后被抛弃，默默回到部落。当年观众看到这里，影院出奇安静——因为这样的故事，在生活中并不陌生。据说演完这个角色后，演员深受触动，后来投身于原住民权益运动，她说，通过表演才真正体会到被当作“风景”看待的痛楚。
片中的画家余亚南也很有意思。留着长发，围着围巾，满口艺术理想，却靠哄骗年轻女孩维持生活。那个年代，文艺圈里不乏这类“流浪艺术家”人设，琼瑶用这个角色，仿佛给那个群体画了一幅速写。电影上映后，据说真有几位类似的“艺术家”悄悄改变了造型。
姚苏蓉唱的主题曲《寒烟翠》，旋律优美，云海翻涌，可很多观众却从中听出一丝悲凉。后来作曲者提到，编曲时故意让笛声高过人声，就是想营造一种“悬着一颗心”的感觉。
电影取景走遍了台湾的乡村和山林，某种意义上，也记录下了那些即将消逝的风景。阿里山的云雾还在，但山脚已在规划开发；垦丁的草原尚未被酒店包围，但剧组已经看见推土机的身影。影片结尾，女主角回望晨雾，雾的后面，是隐约可见的工地灯光，只是镜头没有继续往前推。
琼瑶曾说，电影比小说更残忍，因为画面让人无法回避。小说可以写人物内心哭泣，电影却要让观众亲眼看见。所以电影里删去了大段独白，换成一场雨夜戏——女孩站在破屋前，看着父亲坐车离开，没有一句台词，只有雨声。那场戏一条过，演员说，那不是表演，是她真的经历过被丢下的感觉。
如今再看，所谓的“田园爱情”，更像是一部“田园告别录”。我们以为在看甜蜜的恋爱，琼瑶却在记录一个时代如何悄然变迁——农业社会消退，部落文化式微，大家庭逐渐解体，取而代之的是工厂、离婚和单身生活。爱情只是表面的糖衣，糖衣之下，是细碎而锐利的现实。
不必再说琼瑶只会写缠绵悱恻的故事，她早早把社会转型中的阵痛，藏进了一帧帧唯美画面里。当年我们或许只尝到了甜，如今再品，才尝出里面的涩与疼——田园渐远，寒烟散尽，那片翠色，或许正是时代留下的、尚未愈合的印记。」
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
