“她用命去维护的东西,注定残破。” 99xcs.com

了解伊姐本人最新动态、参与线下活动

加伊姐微信:eemoviekf04(不闲聊)

久久小常识(www.99xcs.com)™

♪ 你如此特别,我又怎会失望 ♫

文 | 伊姐(周桂伊)

2019年,朴赞郁凭借《寄生虫》,在第72届戛纳大开杀戒,成为亚洲最强导演。

一个富裕阶层什么都没做,然后被阿姨、家教、管家寄生,后者产生了恨意,最后屠杀了这个富裕阶层的故事。

久久小常识(www.99xcs.com)™

(《寄生虫》剧图)

那个时候,大家还喜欢看上流社会的生活细节,好奇其中的辛辣秘事,津津乐道,他们的人生,如何被艳羡和争夺。

久久小常识(www.99xcs.com)™

(《寄生虫》剧图)

六年过去,我们经历了疫情、经济下行、就业率结婚率出生率统统暴跌。

朴赞郁适时地带来了《无可奈何》。

一个看着体面的中产高管男性,一旦失业,人生可以恐怖到什么程度?

不惜杀掉下一个岗位的所有竞争者,保证自己能再就业,来供养房贷和家庭。

久久小常识(www.99xcs.com)™

(这组对比图来自电影《无可奈何》剧照,看看,在《寄生虫》里被描摹得无与伦比的带楼梯的别墅,几个月断贷,就变得如此老旧残破、苍白无力。)

两娃两狗广告般的人生画面、大提琴、网球、派对舞会、ins上的点赞,那些表面的繁华有多么脆弱。

久久小常识(www.99xcs.com)™

久久小常识(www.99xcs.com)™

久久小常识(www.99xcs.com)™

大家都不装了。

哪有什么上流下流,也别分什么老钱新钱,大家手里,什么钱都没几张。

各有各的脆弱。

久久小常识(www.99xcs.com)™

(首富也是可以成首负的,在富裕阶层,命运也没给那么多赦免权。)

《寄生虫》底层一家杀人,还有企图心,是为了侵入上流阶层的生活空间,夺取未曾拥有过的资源。

《无可奈何》的中产一家,纯粹是为了保住房贷,不要断供,维持平静的家庭生活。

久久小常识(www.99xcs.com)™

主人公万秀,犯罪时总是穿着园丁服,像一个园丁在不断修剪(杀人),照顾这棵树(家庭)。

久久小常识(www.99xcs.com)™

久久小常识(www.99xcs.com)™

他在杂志上刊登了一篇虚假的招聘广告,以此获得了其他竞争者的简历。

久久小常识(www.99xcs.com)™

从中,选定了竞争力最大的几个人选。

之后,便开始想办法将他们一一杀死。

久久小常识(www.99xcs.com)™

久久小常识(www.99xcs.com)™

非常黑色幽默荒诞暴力,很朴赞郁。

但也很达尔文主义,为了我的树能活,必须要清理其他植物(其他中产竞争者)。

你以为他疯了?

不是的。

他女儿是一个天才少女,必须足够的钱来供养她的成长,无论如何不可以半途而废。

久久小常识(www.99xcs.com)™

久久小常识(www.99xcs.com)™

最后她被供养出来了,成为继承者和拯救者,哪怕建立在那么残酷的原罪上。

女儿在结尾拉起大提琴,那是这棵树开出的最妖艳的“花”。

花朵越鲜艳,证明地底下的“尸肥”越充足。

久久小常识(www.99xcs.com)™

你以为他妻子太物质了?

不是的。

整部电影都充斥着恐怖、荒诞、无厘头的气质,但中间,居然有一段,仿佛偶像剧。

妻子一度怀疑对方出轨,隐忍不发,但在种种迹象中,她终于意识到,对方是在杀人。

她的反应是:“你不应该活得那么辛苦的。”

久久小常识(www.99xcs.com)™

久久小常识(www.99xcs.com)™

她彻夜等待丈夫(杀人埋尸忙碌一晚)回来,什么也没问,也没说,静静和他相拥,万秀说:“我们抱一分钟吧,60、59、58……”

她果断打断,说:“我们正着数。1、2、3……”

她告诉丈夫:“一张纸很轻,但也应该两个人一起抬。”

然后,她站起来,丈夫紧紧抱着她的腰。

那一刻,简直悲壮又华美,她下定决心成为肮脏的战士,和爱人共同进坟墓。

久久小常识(www.99xcs.com)™

久久小常识(www.99xcs.com)™

那一刻我几乎忘记万秀是杀人犯了,这和《黑暗荣耀》,周汝正对决定暴力报复霸凌者的文东恩说,“请你利用我,我愿意成为你的刽子手,为你跳剑舞”,有什么区别?

久久小常识(www.99xcs.com)™

(《黑暗荣耀》剧图)

《无可奈何》把中年夫妻感情的复杂,通过一场假面舞会描摹得很具体,但各种猜忌、担忧、试探下面,依然是对彼此的真心。

久久小常识(www.99xcs.com)™

这个家庭从内部关系来说,是绝对团结、和谐积极的。

越是这样,才激发男主角,做一个“合格的园丁”的残酷——

绝对理性地控制和筛选。

为了让心爱的植物长好,必须拔除抢夺养分的植物(杂草/同类),把他们当作养分(埋尸),剪掉多余的枝叶(家庭节约开支)。

那一刻,他除了是父亲、丈夫,甚至已经不再是有血有肉、有独立人格的“自己”,“活人”。

他只是“养料”。

久久小常识(www.99xcs.com)™

在电影中,为了让这棵代表“幸福家庭”的树活下去,他做到了极致,有毒、腐烂、黑暗。

他说:“腐败的肥料,才能让植物长得更好。”

女儿看完那棵树,只说了一句极具宿命感的话:“虫子正在活活吃掉它。”

久久小常识(www.99xcs.com)™

久久小常识(www.99xcs.com)™

《无可奈何》是对中产阶层“下滑恐慌”的讽刺?当然。

但朴赞郁没有停留在这一层。

在电影的最后,造纸的彻底不再是人,而是机器,因为,“人被拿去种树了”。

万秀以灵魂和鲜血为代价所守护的一切,看似坚固,实则脆弱不堪。

他能够铲除同为求职者的人类对手,却永远无法杀死真正威胁他岗位的自动化系统。

那一刻才震撼,你们拼命厮杀、残酷争夺的地方,空无一人,空无一物。

时代的车轮碾过,一个个人被人类所造出的工具,剥夺人类自己的生存机会。

超孤独。

久久小常识(www.99xcs.com)™

久久小常识(www.99xcs.com)™

久久小常识(www.99xcs.com)™

这一幕很远吗?

2025年10月,亚马逊全球裁员3万人,史上最大规模,却狂揽2500亿美元市值。CEO安迪·贾西直言AI将改变工作方式,未来需要的人力会减少。

久久小常识(www.99xcs.com)™

新的工厂不需要人,甚至不需要光。

生产力会决定生产关系,我们很小就学过了。

社会工具的巨大变革,意味着整个生态系统的人文、伦理、关系都会变。

万秀拼命维护的这棵“家庭之树”(传统的人类家庭/劳动力/血缘延续),在硅基的“黑灯时代”里,本身就是过时的产物。

再直接点说,新一代很多人选择不结婚不生孩子,本身就是对这一套叙事,彻底地一种放弃。

而你用生命维护的东西,就像上世纪90年代,东北必然倒塌的钢铁工厂,最终残破。

这才是真正的“无可奈何”。

易经里面说,人的命运,分解开,都是自身大运和流年,人的不甘和痛苦,皆来源于,这些因素配合不当。

可人生最大的流年,应该是时代宿命。

东临碣石,以观沧海。

众生都是浮萍罢了。

看完很无奈,但又觉得,虽然电影足够疯狂、荒诞甚至变态,对普通人,依然有一些启发。

  • 第一,不要老晒自己的私人生活。

不要晒什么生活,因为无论如何,除了必要工作之外的朋友圈,都是在分享一种“潜在的鄙视链”,你在秀“你能做到别人做不到的事,你拥有别人没有的东西”。

你不立人设,就不会某天,陷入不断自证的陷阱。

  • 第二,降低生活杠杆,规划好房贷和其他生活支出的比例。

未来两年会越来越难的。

甚至在未来,打败你的不再是同类,而是技术革命,你不知道击中你的子弹,来自什么方向。

  • 第三,接受人生是下坡路,万事尽力就好了,警惕自我的异化。

从《寄生虫》到《无可奈何》,六年过去,朴赞郁告诉大家,哪有什么阶层矛盾。

执念,才是让人心甘情愿赴汤蹈火的障眼法。

大家都是自己命运的,始作俑者。

真有意思啊。

今天周一,大家也稍微放松点,喝杯咖啡,摸会小鱼。

终点空无一物,我们过好此刻。

观影团

最近《喜人奇妙夜2》热播,看看三年前接受伊姐采访的王天放酷滕,月亮的B面,他们的来处~