70岁张国立:央媒四次力挺的背后,是老戏骨的千斤担当在老北京的胡同里,70岁的光景该是多惬意?搬个小马扎往槐树下一坐,怀里揣着泡满枸杞的保温杯,耳旁是鸟笼子里百灵鸟的欢叫,跟老伙计们从《三国》侃到物价,孙辈绕着腿喊“爷爷”要糖吃,日头慢悠悠西斜,这才叫“安享晚年”。可咱那位“国民康熙”张国立,70岁的年纪却活成了“拼命三郎”——片场的打板声、综艺的录制铃、文化节目的脚本纸,把他的日程表填得比刚入职的投行新人还满,凌晨三点的工作群里,他的回复总带着“收到,马上改”的利落。
最近这老爷子更是凭着《国家宝藏》周游季火上热搜,央媒“央视文艺”在24小时内四次点名力挺,一会儿说他是“最靠谱的001号讲解员”,一会儿放他学木偶戏的花絮,字里行间全是“盖章认证”的宠溺。这波排面,在演艺圈的老戏骨里都少见。可鲜有人知的是,这位被央媒捧着的老艺术家,脊梁骨上扛着的不仅是文化传承的担子,还有一大家子的生活重量。今儿个咱就用老北京的大白话,好好唠唠张国立这大半辈子的故事——有戏台子上的风光,有胡同深处的心酸,更有刻在皱纹里的坚守。
一、从川剧舞台到影视巅峰,他的戏比二环胡同还深
张国立的人生,跟北京的二环胡同似的,曲里拐弯却藏着真门道。1955年出生在天津,打小跟着父母迁到四川,骨子里既有北方人的豪爽,又掺着川人的韧劲。早年间他在四川人艺当学员,可不是一开始就演主角,先是学川剧小生,练身段、吊嗓子、耍翎子,一招一式都得下苦功。川剧讲究“唱念做打”,他为了练“翎子功”,脑袋上绑着翎子对着镜子练,练到脖子发酸,吃饭时筷子都拿不稳;为了让唱腔有穿透力,每天天不亮就去锦江边上喊嗓子,江水的回声里全是他的调门。
后来转去演话剧,他更是把“较真”刻进了骨子里。跑龙套演个路人甲,别人随便走两步就下场,他却琢磨“这角色是赶集的还是探亲的”,连手里拎的布包都要跟道具组确认“装的是窝头还是布料”。有回演《茶馆》里的王利发,为了找着老掌柜的沧桑感,他特意去成都的老茶馆泡了半个月,跟着掌柜的学添水、算账、招呼客人,连擦桌子的手势都练了上百遍。话剧团的老团长说:“国立这孩子,眼里有戏,心里有活,迟早要成大器。”
1988年拍《死水微澜》,成了他人生的重要岔路口。这部改编自李劼人同名小说的电视剧,让他遇到了邓婕——一个同样对演戏有股“轴劲”的川妹子。戏里他们是相爱相杀的对手,戏外两个对艺术有执念的人一拍即合,从角色的台词打磨聊到川剧的唱腔技巧,越聊越投缘。可那时候的张国立,已经有了十年的婚姻,六岁的儿子张默刚上小学,每天放学都要站在剧团门口等爸爸。一边是相濡以沫的发妻,一边是灵魂契合的伴侣,这道选择题,把硬汉张国立难得整宿整宿睡不着觉。
最终他选择了和邓婕组成新家庭,儿子张默跟着他生活。这个决定,成了他一辈子的心结。后来在《艺术人生》的舞台上,朱军问他“这辈子最亏欠的人是谁”,张国立红着眼眶沉默了半分钟,声音发颤:“是张默。他最需要爸爸陪他搭积木、开家长会的时候,我正忙着跑剧组、赶通告,连他第一次考双百的奖状,都是老师代收的。”这份愧疚,成了他后来生活里绕不开的牵挂,也成了他拼命工作的动力——他总觉得,得给儿子攒够“兜底”的资本,才能弥补缺席的陪伴。
九十年代末,张国立的事业迎来爆发期,《康熙微服私访记》系列横空出世。他演的康熙,穿龙袍时威严得让百官不敢抬头,换上行装逛胡同,又能跟挑夫唠家常、跟小贩讨价还价,那份“帝王气”里掺着烟火气,一下戳中了观众的心。胡同里的大爷大妈追剧追得入迷,买个菜都能跟摊主聊:“你说皇上今儿又要去哪个胡同私访?”有回张国立去菜市场买菜,摊主大妈直接塞给他一把香菜:“康熙爷,您微服私访到我这儿了,这香菜不要钱!”
紧接着《铁齿铜牙纪晓岚》开播,他和王刚、张铁林组成的“铁三角”,把朝堂上的斗智斗勇演得比茶馆里的评书还精彩。纪晓岚的刚正不阿、和珅的油滑狡诈、乾隆的中庸制衡,三个人往那儿一站,不用搭戏就有戏。有场戏是纪晓岚跟和珅在御书房对骂,台词密得像机关枪,张国立和王刚一条过,导演喊“卡”的时候,全场工作人员都拍起了手。那几年,张国立成了“国民戏骨”的代名词,走到哪儿都有人喊“康熙爷”“纪大人”,可鲜有人知,镜头前风光无限的他,私下里总因为对儿子的亏欠辗转难眠。他开始用物质弥补,张默要游戏机他立马买最新款,要名牌球鞋他托人从国外带,却没意识到,这种错位的父爱,正在悄悄埋下隐患。
二、人生的“负重”:老父亲的无奈与千斤担当
都说“惯子如杀子”,这话在张默身上多少有些应验。青春期的张默叛逆不羁,逃课、打架是常事,张国立忙着拍戏,只能拜托邓婕多照看。为了让儿子有“正途”,他动用自己的人脉把张默送进中戏学表演,可张默却没珍惜——2003年因殴打女友被媒体曝光,2012年又因触犯法规被行政拘留,每一次出事,张国立都得放下身段,站出来替儿子鞠躬道歉,用自己半辈子的人脉和声誉“擦屁股”。
最让他揪心的那回,他开记者会道歉,穿着一身洗得发白的深色西装,腰杆不如以前挺拔,头发也比平时白了不少。面对镜头,他深深鞠了一躬,腰弯得像个虾米,声音带着颤:“是我教子无方,没教好儿子,恳请大家给孩子一个改过的机会。”台下的记者们都沉默了,谁都知道,这位在片场说一不二的老戏骨,是在拿自己的口碑当“赌注”,换儿子的一次回头路。会后他一个人坐在休息室,邓婕递给他一杯热茶,他喝着喝着就哭了:“我这爹,当得太失败了。”
邓婕看在眼里疼在心里,为了这个家,她做出了一个让人心酸的决定——放弃生育,把所有精力都放在照顾张默身上。她以前是四川人艺的台柱子,嫁给张国立后基本淡出舞台,学着做张默爱吃的回锅肉,在他生病时守在床边熬粥,甚至放下身段去参加张默的家长会。可这份真心,始终没能彻底捂热张默的心。张默在公开场合从不叫她“妈妈”,甚至在采访里直言“我不可能认她”。邓婕从不抱怨,只是默默帮张国立撑起这个家,帮他筛选剧本、打理工作室,这份包容,比胡同里的老槐树还坚韧,风吹雨打都不倒。
张默最终为自己的行为付出了代价,演艺生涯彻底终结。张国立没有放弃他,把他送到国外调整心态,可没想到,42岁的张默在国外过起了奢靡的生活,豪车名表不离身,每月的生活费就要几十万,所有开销都得靠老父亲支撑。有人在网上骂张默是“白眼狼”,张国立看到后只是叹口气,跟身边人说:“他是我儿子,我不管谁管?就算他犯了错,也是我没教好。”
屋漏偏逢连夜雨,就在家庭压力最大的时候,张国立早年签的一份影视投资对赌协议,又给了他重重一击。2013年,资本狂飙的年代,他跟风入局影视投资,与华谊签下对赌协议,要求五年内公司每年利润递增,达不到目标就要自掏腰包补亏空。可没想到后续项目接连遇冷,票房不及预期,最终他不仅没赚到钱,还得承担巨额差额。有知情人说,这笔亏空高达数亿,为了还债,他三年狂接了十几个代言、二十多部戏,连休息的时间都被压缩到极致。原本计划60岁退休的他,不得不重新扛起担子,这一扛,就到了70岁。
那段时间,他成了“空中飞人”,早上在上海拍广告,中午飞北京录综艺,晚上还要赶去河北的片场拍夜戏,一天只能睡四五个小时。有次在片场突发低血糖,脸色苍白得像纸,工作人员赶紧给他递上糖水,劝他休息半天,他喝了两口就摆摆手:“别耽误进度,我没事,接着拍。”邓婕心疼得直掉眼泪,劝他“别这么拼了,钱够花就行”,他却摇摇头:“我身后是一整个团队的人,还有家里的担子,歇不下来。”
三、央媒四次力挺:老艺术家的文化坚守从未掉线
就在外界都为张国立的“悲情父亲”形象叹息时,央媒的四次点名力挺,让大家看到了他的另一重底色。2024年11月25日,“央视文艺”在不到24小时内,连续四次发布张国立参与《国家宝藏》周游季的内容:先是放他在福建漳州学木偶戏的花絮,手指被细线勒得发红也不吭声;接着发他讲解闽南文化的片段,眼里闪着光;然后又推出独家专访,称他是“文物的最佳传声筒”;最后干脆发起话题#张国立的文化担当#,直接把他推上热搜。
这波力挺不是空穴来风。从2017年《国家宝藏》开播至今,嘉宾换了一茬又一茬,流量明星来了又走,唯有张国立的“001号讲解员”身份雷打不动。这个身份,是他用专业和敬畏“挣”来的。当初接到邀约时,张国立犹豫了整整一个月,他跟导演说:“文物是老祖宗留下来的宝贝,是民族的基因密码,讲错一个字、一个细节,都是对历史的不尊重,我怕自己担不起这份责任。”
为了当好这个“讲解员”,他把自己活成了“考古系研究生”。每一期节目录制前,他都要把相关史料啃得滚瓜烂熟,从文物的年代、工艺到背后的历史故事,逐字核对。遇到不懂的地方,就捧着资料去请教故宫的考古专家,有时候为了一个青铜器的“前世故事”,他能拉着专家聊一下午,反复打磨十几个版本的脚本。有次讲解三星堆的青铜神树,他为了搞清楚“神树的枝干寓意”,特意飞到四川广汉的三星堆博物馆,跟着考古队长钻进发掘坑,蹲在地上听文物“说话”。
在福建漳州录制时,为了体验木偶戏的传承不易,他跟着老艺人学了一下午。木偶的细线又细又韧,缠在手指上勒得生疼,他的指关节被磨得发红,却一直说“再练一遍”。老艺人劝他“您是明星,做做样子就行”,张国立却较真:“我是讲解员,得真懂才能讲好,做样子就是骗观众。”录制时,他亲自操控木偶,提线、转身、摆姿势,动作行云流水,讲解时把木偶戏“传了七代”的故事讲得生动有趣。节目播出后,不少孩子拉着家长去博物馆看木偶展品,漳州木偶戏的传承人特意给张国立打电话:“国立老师,您这一讲,来学木偶戏的孩子多了一倍!”
如今,《国家宝藏》成了中小学语文课的高频素材,张国立的讲解片段被老师用来当作教学案例。北京某中学的历史老师说:“以前讲‘越王勾践剑’,学生们都觉得枯燥,自从放了国立老师的讲解,孩子们主动查资料问‘剑为什么千年不生锈’,对历史的兴趣浓多了。”这或许就是央媒力挺他的原因——在流量至上的时代,他守住了文化节目的初心,用专业撑起了一档国民级文化IP,把文物“讲活”了,也把文化传承的种子“种”进了年轻人心里。
四、铁三角的清醒话:他活得太累,却从未认输
作为多年的老伙计,王刚在自传里对张国立的评价特别中肯:“国立永远在马不停蹄地工作,不懂得享受生活,活得太累。”这话在当时被当作老友间的调侃,如今再看,却字字戳中现实。
“铁三角”聚在一起时,总爱开他的玩笑。张铁林说:“老哥,你这日程表比皇上的奏折还满,就不能学学我,养养鸟、练练字?”王刚则接话:“他啊,就是劳碌命,让他歇着比让他拍戏还难受。”每次张国立都只是笑笑,然后从包里掏出脚本:“你们看这段台词,我总觉得还能改得更接地气。”
这些年,张国立把“连轴转”当成了常态。早上在《国家宝藏》的录制现场跟文物专家探讨史料,中午赶去综艺节目的片场,晚上还要参加文化推广活动,有时候一天只能睡四五个小时。有次在综艺片场,他突发低血糖,脸色苍白,工作人员赶紧扶他坐下,他喝了杯糖水又接着录,说:“不能耽误大家的进度,后面还有几十号人等着收工。”
虽然工作繁忙,但张国立对专业的要求从未降低。拍《一九四二》时,他为了演好范殿元这个逃荒的地主,提前半个月体验饥饿感,每天只吃少量的粥和咸菜,瘦了十几斤。有场戏是范殿元饿晕过去,他为了真实,特意熬了两个通宵没睡觉,拍摄时直接倒在地上,导演喊“卡”的时候,他已经快虚脱了。冯小刚说:“国立是我见过最拼的演员,为了角色能豁出去。”
在《国家宝藏》的录制现场,哪怕是一句台词的语气,他都要反复琢磨。有次讲解一件唐代的琵琶,他觉得“这段台词太书面”,跟导演商量改得更口语化。导演说“这样不符合文物的庄重感”,张国立却坚持:“文物是庄重的,但讲解要让老百姓听懂,不然怎么传承?”两人争论了半小时,最终把“此琵琶采用螺钿工艺”改成“这琵琶上的花纹,是用贝壳一点点粘上去的,特别精致”。
有年轻演员问他:“国立老师,您都这么大名气了,为啥还这么拼?”他坐在片场的小马扎上,手里转着保温杯,慢悠悠说:“名气是观众给的,就像胡同里的老字号,得用心经营,不能砸了招牌。我现在多拼一点,就能多带带你们这些年轻人,也能把老祖宗的东西多讲给几个人听。”
在综艺里,他也从不摆老艺术家的架子。跟年轻嘉宾互动时,他会认真听他们的想法,甚至会请教“这个网络热词是什么意思”;做游戏输了,他坦然接受惩罚,学年轻人跳女团舞,笑得像个孩子。有次在节目里,他教年轻演员唱川剧,一招一式都特别认真,还自嘲:“老胳膊老腿了,动作不如以前灵活了,你们多担待。”那份接地气的劲儿,跟胡同里的老大哥没啥两样。
五、70岁的坚守:是父亲,是演员,更是文化传人
有人说,张国立的人生是“悲情的”,70岁还在为儿子奔波;也有人说,他是“伟大的”,用一生扛起了家庭和事业的责任。其实,他的人生哪能用简单的“悲情”或“伟大”来定义?他只是一个普通的父亲,一个敬业的演员,在人生的舞台上,尽力演好自己的角色。
他对儿子的愧疚可以理解,但或许用错了补偿的方式。真正的父爱,不是无底线的纵容,而是教会孩子明辨是非、承担责任。张默的人生轨迹,终究是他自己的选择,谁也替不了。但张国立作为父亲,从未放弃,这份坚持虽然沉重,却也透着父爱的温度。如今张默在国外渐渐沉稳下来,偶尔会给张国立打视频电话,聊聊生活近况,张国立总在电话里叮嘱:“好好生活,做个踏实人。”
而作为老艺术家,张国立的坚守更值得敬佩。在演艺圈浮浮沉沉几十年,他见过流量明星的昙花一现,也经历过资本的起起落落,却从未迷失自己。无论是演皇帝还是当讲解员,无论是拍电视剧还是做文化推广,他都拿出十二分的专业态度。央媒的四次力挺,不仅是对他个人的认可,更是对所有坚守初心的老艺术家的致敬——在这个“流量换钱”的时代,还有人愿意沉下心来做文化,愿意用口碑撑起责任,太难得了。
如今的张国立,虽然头发花白,眼角的皱纹也深了,但眼神依旧坚定。他还是会在结束《国家宝藏》的录制后,马不停蹄地赶往下一个片场;还是会在提到儿子时,语气里带着牵挂;还是会在看到年轻人喜欢传统文化时,笑得格外欣慰。他就像胡同里的老槐树,经历过风雨,树干上刻满了岁月的痕迹,却依然枝繁叶茂,为身边的人遮风挡雨。
有人问他,什么时候才会真正退休。他坐在四川老家的院子里,看着满院的花草,慢悠悠说:“等手上的文化项目做完,等《国家宝藏》培养出能接棒的年轻人,等儿子真正懂事了,我就回四川老家,种种花,养养鱼,跟老伙计们喝喝茶、唱唱川剧。”这个简单的愿望,藏着他对生活的向往,也藏着他对文化传承的牵挂。
前不久,《国家宝藏》举办十周年座谈会,张国立作为“001号讲解员”发言。他说:“我今年70岁了,不知道还能讲多久,但只要我还能开口,就会把这些文物的故事讲下去。因为这些故事里,藏着我们民族的根,藏着我们中国人的魂。”话音刚落,全场响起了经久不息的掌声,连央媒的记者都红了眼眶。
70岁的张国立,用一生告诉我们:人生哪有那么多一帆风顺,不过是有人在默默扛起责任,坚守初心。他或许不是完美的父亲,但绝对是值得尊敬的老艺术家;他或许活得很累,但从未认输。
希望这位老戏骨能早日实现自己的愿望,回四川老家安享晚年,在锦江边上喊嗓子,在老茶馆里听评书。也希望所有为生活奔波的人,都能在坚守中找到属于自己的光芒——就像老北京的胡同,历经岁月沧桑,却依旧温暖动人;就像张国立的人生,虽有风雨,却始终向阳。
)
)
)
)

)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)