劣迹网红“祁天道”蒙面复出,现身旗下艺人直播间,自称月入数百万 99xcs.com

话说那互联网江湖,风起云涌,各路网红你方唱罢我登场,但有些人的剧情,比八点档的连续剧还要“抓马”。还记得那位曾经喊出“道家出征,寸草不生”的祁天道吗?这位老兄的故事,那可真是跌宕起伏,让人一边咂嘴,一边摇头。

久久小常识(www.99xcs.com)™

时间倒回到去年11月的一个晚上,一个神秘人物空降在某直播平台的女团直播间里。这人从头到脚裹得那叫一个严实,黑帽衫、深色墨镜再加N95口罩,声音还经过处理,跟科幻电影里的角色似的。可他一开口,“老铁”“家人们”那味儿就出来了,那股子熟悉的、几乎要溢出屏幕的张扬劲儿,让直播间瞬间炸了锅。没错,粉丝们认出来了,这就是消失了一段时间的祁天道。短短十分钟,在线人数打着滚往上翻,弹幕里全是“天道回归”的欢呼,礼物也跟不要钱似的刷起来,那场面,真叫一个“热烈”。

这位神秘嘉宾在徒弟们的簇拥下,腰板越来越直。他毫不避讳地聊起收入,声称“每月稳赚两三百万”,甚至放话说等他正式回归,要让别的主播“没饭吃”。他极力否认过去那些争议,把自己塑造成一个“言行一致”的实在人。这一切,发生得像一场精心策划的“复出预热”。但当时谁也没想到,仅仅十天后,他就在三亚因为策划低俗的“竹签捅屁股”摆拍被警方请去“喝茶”了十天。更有意思的是,这场直播时就有网友举报,但平台的反应嘛,就像是网速慢了一拍,直到违法行为被全网曝光才后知后觉地封号。这其中的时间差,耐人寻味。

冰冻三尺非一日之寒。祁天道这身“本事”,可是有“前科”打底的。早年间,他和妻子就参与过一个网络诈骗团伙,专门用“刷单兼职”的幌子,骗那些想挣点零花钱的学生和宝妈,涉案金额高达三百多万,他自己就分了好几十万。这事儿最终让他吃了四年牢饭。按理说,经历这么一遭,总该洗心革面了吧?可2022年他出来后,转身就杀回了直播江湖。内容呢,主打一个“擦边”和“博眼球”,不是在街头强行搭讪女性开低俗玩笑,就是搞些让人皱眉的整蛊。直到去年底那出“竹签”闹剧,彻底踩过了线,也把自己再次送进了拘留所。

有人说,互联网没有记忆,但资本有。即便背着诈骗案底和两次封禁,祁天道的商业版图一度铺得挺开。名下关联过好几家公司,搞直播电商,卖货卖得风生水起,累计销售额估摸着都上亿了。他还和平台其他大主播深度绑定,互相刷礼物、搞合作,背后隐约能看到更庞大的网红资本网络。他玩得最溜的一招,就是“借壳重生”——自己不出镜,躲在徒弟的直播间后面,用变声器指挥,粉丝心照不宣,流量照样汹涌,钱也通过关联公司源源不断地进来。这套“金蝉脱壳”的把戏,当时还真让他钻了些空子。

久久小常识(www.99xcs.com)™

久久小常识(www.99xcs.com)™

久久小常识(www.99xcs.com)™

他的粉丝群“道家军”,组织严密,忠诚度高得惊人。即便在他账号被封后,依然有大批粉丝在各种角落为他摇旗呐喊,那种“一家人”的情感绑定,成了他最稳固的“护城河”。直播带货时,徒弟只需轻飘飘一句“下方小黄车”,粉丝便心甘情愿地掏腰包。一款成本几块钱的零食,贴上牌就能卖到近三十,这利润,看得旁人目瞪口呆。

久久小常识(www.99xcs.com)™

久久小常识(www.99xcs.com)™

然而,高楼起得快,塌起来也容易。去年年底那次永久封禁,像一盆冰水浇在了烈火上。他那些看起来花团锦簇的公司,一个接一个地注销,剩下的也官司缠身;曾经日进斗金的店铺,销售额断崖式下跌,库存积压,资金链嘎吱作响。那个声称月入数百万的财富故事,转眼间就露出了海市蜃楼般的底色。

久久小常识(www.99xcs.com)™

祁天道的这场“蒙面归来”大戏,热闹是够热闹,却也像一面镜子,照出了流量世界的一些光怪陆离。它让我们看到,在巨大利益的驱使下,有人总能想出各种办法游走在边缘;也让我们看到,盲目的追随可以形成多么强大的力量。但归根结底,网络不是法外之地,公众的审美和底线也在不断提升。靠低俗、欺诈和钻营得来的关注,就像沙丘上的城堡,潮水一来,终究难逃坍塌的命运。真正的“王者归来”,需要的恐怕不是面具和变声器,而是一颗真正洗过的心。至于观众们,看热闹之余,捂紧钱包、保持清醒,或许才是最好的“吃瓜”姿势。