“袁四爷”夜戏拍完，张国荣顶着凌乱长发回酒店，脸上密密麻麻的口红印一路被认成“家暴”。化妆师透露：原定葛优亲自留痕，北京爷们害羞摇头，全组沉默30秒后，陈凯歌抹出口红一句“我来”，抱着张国荣连亲十几口，镜头一次过。
监视器里，程蝶衣踉跄跌出门槛，泪痕混着唇印。陈凯歌喊卡后，张国荣仍蹲在角落发抖，喃喃“我不再是小豆子，我是虞姬”。那天起，全组不敢再叫他“哥哥”，只敢称“蝶衣”。
杀青宴上，张国荣举杯对葛优说：“戏里我恨你，戏外谢谢你没下嘴。”一句玩笑，却让陈凯歌当场红了眼眶。半年后，张国荣确诊抑郁，医生记录：“患者坚称自己活在戏台，无法卸妆。”
2003年4月1日，香港文华酒店24楼，张国荣留下一句“我一生没做坏事，为何这样”纵身跃下。遗物里，剧本扉页写着：“蝶衣无泪，我替他流干。”警方在现场还找到一支被磨平的口红。
此后每年今日，唐鹤德都会在微博贴出一张《霸王别姬》剧照，配文固定八个字：“人间四月，君曾少年。”评论区高赞留言：“那不是吻痕，是导演把角色按进了他的灵魂。”
#霸王别姬#
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)