你还记得几年前那个满口“人间不值得”，却偏偏把中国脱口秀搅得火热的那个人吗？对，就是李诞，大家曾经嬉笑着叫他“诞总”。那时候的他，和一手打造的笑果文化，真可谓风头无两，仿佛站在了潮流文化的浪尖上。可这世事啊，有时候比舞台上的段子还要转折。谁能想到，短短几年光景，婚姻散了，事业也好像拐进了一条意想不到的岔路。如今再看到他，竟然是在直播间里，一边讲着粉丝投稿的狗血情感故事，一边佛系地卖着零食。这手曾经握着的“王炸”，怎么就一步步走到了今天？
李诞的故事，起点其实挺有意思。他本名李瑞超，一个听起来挺板正的名字，跟他在台上那副懒散又机灵的形象有点对不上号。他出生在内蒙古的一个矿场，心里却装着远方。大学故意选了遥远的华南农业大学，就为了离熟悉的一切远一点。在那段日子里，书籍和网络成了他的乐园。他开始在微博上写写段子，抖抖机灵，没想到竟然慢慢积累了一批粉丝，还能靠着广告赚点零花钱，算是早早尝到了用才华换自由的甜头。
大学毕业后，他像很多追梦的年轻人一样，奔向了北京。先是在广告公司里摸爬滚打，后来命运般地遇到了《今晚80后脱口秀》的导演叶烽。叶烽一眼相中了他肚子里那些弯弯绕绕的墨水，把他拉进了脱口秀的圈子。就这样，李诞从幕后写手走到了台前，和王自健一搭一唱，逐渐成了节目的灵魂之一。那时候的他，就像一颗突然被擦亮的火柴，“嗤”地一下，把中国脱口秀这片荒原，点燃了一簇温暖的篝火。
展开全文
后来的事情，大家就比较熟悉了。2014年，他和伙伴们创立了笑果文化，这簇篝火迅速燎原。《吐槽大会》、《脱口秀大会》一炮而红，尤其是《吐槽大会》第一季那惊人的十几亿点击量，简直是把李诞和脱口秀一起，送上了云端。他成了“诞总”，成了文化偶像，一句“人间不值得”被无数年轻人挂在嘴边，当作时髦又带点颓废感的人生格言。那时候的他，站在灯光璀璨处，仿佛伸手就能摘下星星。
然而，高楼起得快，楼内的风景也变得快。脱口秀行业风波不断，笑果也经历了不少震荡。李诞自己也渐渐从脱口秀表演一线退了下来，转而活跃在各种喜剧综艺里当评委。他依然机智，点评起来刀刀见血，贡献了不少笑料，看上去是成功开辟了“第二战场”。但细心的人能发现，那个在台上总是笑嘻嘻、好像对什么都满不在乎的李诞，也有被戳中的时刻。有一次看节目，一个关于东北老工业基地变迁的喜剧作品，配着《再回首》的旋律，竟然让他当场红了眼眶。他哽咽着说，自己就是在矿场长大的，那种时代变迁下的复杂情感，只有经历过的人才懂。那一刻，人们瞥见了他玩世不恭外壳下，一些真实而柔软的东西。
如果说事业是起伏的波浪，那他的感情生活则像一场匆匆落幕的戏剧。他爱喝酒，众所周知；而他那段高调开始又悄然结束的婚姻，更是他人生的一个重要注脚。2018年，他宣布与女友黑尾酱（陈典）结婚。那个在他口中“懒到极致”的人，会陪着爱人染发、做美甲、拍淘宝情侣款，还写写情诗，甜蜜得像是换了个人。可这段被许多人看好的才子佳人配，还是在2026年悄悄画上了句号。离婚后，他在节目里淡淡地说，最大的收获是发现自己其实不懂爱情，婚姻试一次就够了，甚至听到“结婚”俩字就头疼。爱情来的时候轰轰烈烈，走的时候也悄无声息，只留下一地感慨。
感情失意，人们总盼着事业能补上。但李诞的剧本似乎没按常理出牌。随着脱口秀行业整体进入调整期，笑果这艘大船也不复往日风光。许多演员各寻出路，李诞自己也仿佛“跌落凡尘”，扎进了直播带货的红海。可他的带货方式，也和他的人一样，透着股独特的“丧”和“真”。别人直播带货，团队浩大，声嘶力竭；他倒好，身边就几个人，像开个小茶馆似的随意。卖挂耳咖啡？他真就挂在耳朵上，一边和大家闲聊一边看《甄嬛传》。卖桂花酒？自己先开一瓶喝起来，用行动告诉你“这滋味不错”。更绝的是，他还开发了“情感树洞+带货”模式，读着粉丝投稿的离谱故事，在劝解粉丝“看开点”的间隙，冷不丁插一句：“难过就吃点喝点，我这儿有好的。”
最近在一个访谈里，被问及未来计划，他把自己定位成一个“正儿八经的自媒体人”，盈亏自负，图个自在。他甚至会半开玩笑地建议其他选手：“赶紧开账号，卖货也能挣钱。”这话听起来，有几分自嘲，也有几分认清了现实后的踏实。看着他从偌大的综艺舞台，转入手机方寸之间的直播间，许多人叹息他“凉了”、“落魄了”。
但仔细咂摸一下，这种转变对李诞而言，或许未必是下坠，反而更像一种回归。他骨子里那种散漫、不喜欢被束缚的劲儿，也许从来就和“明星领袖”的人设格格不入。当年被时代潮流推到那个位置，扛起行业大旗，其中有多少是身不由己的“赶鸭子上架”，只有他自己知道。如今，告别了复杂的公司事务和厚重的期望，一个人，一支麦克风，讲点想讲的故事，卖点觉得不错的货，虽然场面小了，但那份“一人吃饱全家不饿”的轻松感，可能正是他现在最想要的。那句著名的“人间不值得”，也许不是彻底的消极，而是在经历过高山与低谷后，对生活另一种形式的和解与接纳：不值得纠结于虚名与浮华，找到让自己舒坦的活法，才最值得。他的故事，还没写完，而下一个章节的趣味，或许就在于这份“不按常理出牌”的任性里。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)