
那是一个飘着桂花香的九月清晨,我捧着精心包扎的满天星花束站在办公室门口,透过门缝看见李老师正伏案批改作业。晨光为她的侧脸镀上金边,蓝色钢笔在作业本上划出的红痕像跳动的音符。这束浅紫色的小花,是我和妈妈跑了三家花店才选中的,因为花店姐姐说:"满天星的花语是甘当配角,就像默默付出的老师。"
记得上周三的作文辅导课,李老师特意留我到黄昏。夕阳把教室染成蜜糖色,她指着我的作文本说:"这里的心理描写可以再细腻些。"说着掏出自己珍藏的文学笔记,发黄的纸页上满是娟秀的批注。她讲解时眼镜滑到鼻尖,睫毛在脸颊投下蝶翼般的阴影。那天我才知道,为了给我们备课,她每天都要工作到教学楼锁门。
花店老板娘包花时,特意在满天星间点缀了几枝鹅黄洋桔梗。"这是感恩的象征。"她将牛皮纸折出波浪般的褶皱。这让我想起期末考前,李老师用彩纸给我们每个人折的幸运星,里面藏着手写的鼓励纸条。当时小雪拆开纸条就红了眼眶,上面写着她那次朗诵比赛时老师偷拍的照片细节。
办公室突然传来椅子挪动的声音,我慌忙把花束放在门边。透过百叶窗,看见李老师惊讶地捧起花束,她用手指轻轻触碰花瓣,突然转身从抽屉取出个玻璃瓶——正是去年教师节我们全班送她的许愿瓶。她将小花束插进瓶中,调整角度时,有一片花瓣落在她摊开的教案上,像枚紫色的印章。
第二天晨读,李老师抱着插着花的瓶子走进教室。阳光穿过花瓣,在她白衬衫上投下细碎的光斑。她什么也没说,但我们发现她破天荒地换了条新裙子,发梢别着和我们送的同款小星星发卡。课代表悄悄告诉我,老师昨晚在朋友圈发了九宫格照片,每张都精心调整过花束的位置。
放学时经过办公室,听见李老师正骄傲地对其他老师说:"我们班孩子送的。"声音里裹着蜜糖般的笑意。窗台上的小花束在晚风里轻轻摇曳,那些星星点点的紫色,就像无数个她陪我们度过的晨昏里,那些未曾说出口的温柔瞬间。原来最动人的礼物从来不需要昂贵,只要藏着只有彼此才懂的密码。