在很多老影迷的记忆中，银幕上那些经典的老工人、乡绅、匪军官，或者《英雄儿女》中那位含泪挥手的父亲，总会让人不自觉地想起周文彬的身影。这个名字现在或许听上去有些陌生，但在长影的那些岁月里，他是导演最信赖的定海神针，是演员们愿意依赖的老前辈，也是观众在不知不觉中记住的那张演啥像啥的脸。
王家乙让他演老农民，苏里让他演特务，武兆堤也说：有周文彬在，片子就不愁。林农更是几乎每部片子都想让他来镇场。在《党的女儿》中，他饰演的匪军官没有任何咆哮或刻意的凶狠，只有平淡的语调和眼神中藏着的锋利刀刃。那种风声未动，杀意已起的感觉，令人不寒而栗。而在《甲午风云》中，他则饰演了咬牙喊着挂白旗的方伯谦，那一场打死舵手逃跑的戏，看得观众直握拳头。 在《英雄儿女》中，他又变成了沉稳厚道的王复标，那句我谢谢你们，祖国人民谢谢你们！说出口时，眼中的泪光让整个剧组都静默了。这张脸能够演绎出如此多层次的角色，观众无不感叹：这才叫戏骨。 在长影厂里，曾有人私下传过一句话：周文彬演的父亲最像父亲。但令人遗憾的是，世上始终没有一个孩子喊过他一声爸。年轻时，他也曾动过心，曾经为一位有名气的女演员请过茶、看过演出，尽心尽力地去追求，却最终发现自己把这段情感看得太重，而对方却看得轻。有人劝他再试试，他却摇摇头，把那份情感深深埋在心底，像一封永远无法寄出的信。之后，厂里有人为他介绍对象，他总是笑着说：别忙这事，我没那个心。他并非冷漠，只是再也不愿让自己受一次轻视。 周文彬曾收养过一个女儿，他对她是真心疼爱和照顾的。即使在片场再累，只要有休息时间，他总会打听孩子是否吃过饭。当其他演员放松时，他则坐在台阶上帮孩子织毛衣袖口。有人说他表面上看起来寡淡，但实际上，他的内心就像一条深河。可惜，这条河最终还是流向了更孤独的远方。 1966年，《雁鸿岭下》拍摄完后，周文彬整理好了片约，告诉身边的人想要休息一下。那段时间社会风云变幻，他不愿再深陷其中，于是选择比别人更加干脆地退场。他带着养女先回到上海，老同事们也曾来探望，但他心里总是觉得堵得慌。许多曾经的搭档已经离世，或是精神受损，他不希望让孩子的世界被这些阴霾笼罩，于是他选择南下广州。 在广州的一条街口，周文彬和养女租了间小铺子，开始卖粥。每天清晨四点，他便起身熬制第一锅米汤，热气蒸腾在脸上，常常让人分不清是蒸汽还是眼中的泪水。偶尔有客人盯着他看，觉得面孔很熟悉，忍不住多看几眼，他只是微笑着低头舀粥，从不解释。《英雄儿女》仍在全国播放，银幕上的王复标仍是观众心中最感人的父亲形象，而现实中的周文彬，却成为了街头默默无闻的卖粥老人。 1981年，珠影的导演曾想请周文彬出山演戏，四处托人打听。然而，当消息传回时，只剩下一句叹息：老人已经走了，走得悄无声息。没有讣告，没有报道，甚至没有举行公开的追悼会。一个能把数十个角色演绎得如此鲜活的演员，就这样悄然落幕。但奇妙的是，电影没有忘记他，观众也没有忘记他。那些角色像一盏盏
