1998年出租屋里的电饭煲，2026年别墅门口的圣诞树，二零二四年公寓灶台上的螺丝刀——每个画面都在诠释她的"情绪管理法则"："当年他凌晨三点改剧本，我泡的茶从来不会凉；如今消息卖抹布，...
)
