银幕上的小丑通过制造混乱来寻求扭曲的自我救赎，其恐怖之处恰恰在于撕下了现实中小丑必须维持的欢乐假面，将压抑的情绪彻底释放。这种角色与本质的分离并非特例，而是现代社会中的普遍现象——教师站在讲台上时会调整语气，…...
)
