金秋十月，中国少年先锋队迎来建队76周年。飘扬的队旗、鲜艳的红领巾，见证了同学们从懵懂无知到学会责任担当的蜕变。从戴上它时 “心中点燃的一团火”，到逐渐懂得“互助友爱”的温暖——无数个珍贵片段，编织成了少先队岁月里最闪亮的成长时光。这份红色信念，不仅温暖了整个童年，更指引同学们一步步成长为有担当的好少年。
一折一叠里的成长
北京第四实验学校初一2班 孙皓轩
指导教师：叶梦燃
书包最里层，那条红领巾早已褪去鲜亮，边角起了毛球，还沾着几处洗不掉的墨迹。可每当指尖触到那柔软的布料，少先队里的成长片段便清晰浮现。从懵懂到领悟，都藏在这抹红色里。
二年级入队那天的晨光，我至今记得。我们像排好队的小树苗，笔直站在操场。国歌奏响，五星红旗在朝阳中升起，六年级的学长学姐捧着红领巾走来。高个子学长站到我面前时，我瞥见他微颤的手指，触到脖颈时有些凉，可他的动作很轻，三两下就系好了结。低头望着胸前的红，心里鼓胀胀的全是欢喜——我是少先队员了！老师说红领巾是国旗的一角、染着烈士鲜血，可那时的我，只把它当作“长大”的光荣标签，攥着衣角偷偷笑了好久。
真正的成长，是在四年级那次“红领巾义卖”。我们带着旧书本、玩具、手工艺品摆摊，我负责叫卖，脸涨得通红，声音却小得像蚊子叫。眼看其他摊位人来人往，我急得直跺脚。这时队长拍了拍我的肩：“少先队员要敢担当！”我深吸一口气，举起玩具大声喊：“叔叔阿姨，买个玩具吧，爱心捐款帮助小朋友！”渐渐有人驻足，手里的东西一件件卖出去，最后我把钱投进捐款箱时，我忽然懂了：红领巾不只是戴在胸前的荣誉，更是要为别人多做些事的责任。那天风很大，却吹得我心里暖暖的。
六年级的那个下午，我为新入队的学弟学妹戴红领巾，手心里的汗把红领巾浸得有些潮，面前的小女孩仰着脸，亮晶晶的眼睛看着我。蹲下身的瞬间，我突然明白：当年学长学姐的弯腰，不只是配合我的身高，更是把责任传递给我。我小心地折着红领巾，尽量让动作轻柔。系好结时，小女孩立刻低头抚摸，笑容像朵绽放的花。记忆突然重叠，我终于领悟：红领巾的鲜红，不只是先烈的故事，更是一代代少年用行动染亮的——从学长的指尖到我的脖颈，从我的掌心到小同学的胸前，这便是“传承”。
每个周一清晨，我仍会郑重地戴好红领巾。升旗时，指尖抚过布料，感受到的不只是光荣，更是沉甸甸的担当。这条红领巾陪我走过六年，见证我从只会炫耀荣誉的孩童，长成懂得责任与传承的少年。
轻轻抚平褶皱，把红领巾仔细折好放回书包。这动作我重复了千百次，每次都有新的感悟：有些成长藏在一折一叠里，有些传承系在简单的结中。红领巾会变旧、会褪色，但它教给我的责任与担当，早已在我心里，愈发鲜亮。
仪容镜里的标尺
密云区第三小学五年级4班 郑添悦
指导教师：曾进
一本笔记本写到最后一页就用完了，一支笔用掉最后一滴墨水就会退出我的学习生活，但在我的衣柜里有一样虽然经过多次洗涤，甚至边角有一些微微泛白，但在我心中仍不褪色的物品——我的红领巾。
那一天，天气晴朗，我的心情和阳光一样，无比灿烂。我激动地站在队伍里，紧张得一动不敢动，期待着入队仪式赶快进行。直到一位高年级的大姐姐走到我面前，把那条鲜艳的红领巾轻轻绕过我的脖子，系在了我的胸前，我怦怦乱跳的心才稍稍平静。此时此刻，我感到所有人的目光都集中在我的身上，我成为了一名真正的少先队员。洪亮的誓言随着我举起的右手，飘荡在操场上，也正是这份少先队员的誓言，让我三年来努力成为一名优秀的小学生。
红领巾伴随着我在课上认真听讲，在体育课上飞快奔跑，在课间为同学积极服务，在关键时刻，帮我坚定信念。那是一个周六的下午，我参加管乐团训练，训练结束后我在角落里发现了一枚亮闪闪的发卡，这时周围的同学都收拾好乐器离开了教室，我握着这枚无比漂亮的发卡，心里却有了一丝小波动：也许丢发卡的同学会回来吧，我等一等，再多等5分钟。如果没人来找，就是没人要了，没人要的物品，我把它捡回家，应该也不是什么错事……
这么想着，我紧紧地握着这枚发卡，背着乐器准备回家去。走到学校转角处，我突然看到了仪容镜中的自己，戴着红领巾，神情却不坦然，太难看了！
我低下头犹豫了一下，又看了看那枚漂亮的发卡，向失物招领处跑去。当我让发卡静静躺在失物招领处的小柜子里时，我回头望了望刚才穿过的操场，好像又听到了入队时那洪亮的誓言，也给我了坚定信念的力量。
风轻轻吹了起来，红领巾轻轻飘扬，像是在为我的每一次进步鼓掌。我知道，红领巾以后还会陪着我从学校走向更远的地方，也会鼓励我，把这份红色的力量，传递给更多人。
成长从不是一个人的奔跑
密云区第三小学五年级4班 齐馨怡
指导教师：曾进
记得我第一次戴上红领巾的时候，阳光把它染成温暖的橙红色，老师告诉我们：“这是国旗的一角。”那时的我还不懂这句话的分量，只觉得它似一团火焰，映得我眼睛发亮，我悄悄抬手摸了摸那抹红色，心中满是自豪和欢喜。
三年级的歌唱比赛，我和同伴们站在台上紧张得发颤，台下可是几百双眼睛在望着我们啊！当音乐响起，台下传来了热烈的掌声，那声音好像绵绵春雨浇灭了我们心中的慌张。“我们是共产主义接班人……”我们一起唱响了这首振奋人心的歌曲，我也第一次明白，少先队的成长从不是一个人的奔跑，而是一群人并肩的力量。
当班里有同学胳膊受伤时，同学们纷纷帮她收拾东西拿书包、护送她上下学；课间时，当有同学遇到不会解的难题，同学们都争先恐后地为他讲解，哪怕讲一遍没听懂，小老师也会耐心地为他讲一遍又一遍……这些片段像星星一样，缀满了我的少先队时光。
最难忘的是四年级社会大课堂，我和同学们扛着小树苗，在空地上挖树坑，泥土粘在手上，汗水流淌下来，互相鼓励打气，一起扶着树苗，填土、浇水，看着小树苗立在土里，大家都笑了。少先队的成长，就是和同学们一起努力的时光。
如今，再戴上红领巾，我已经能懂得它的意义，那些在队旗下宣誓的瞬间，和同伴们一起完成的演出，在成长中收获的鼓励，都已成为时光中璀璨的明珠。这抹红色不仅是一个标志，更是照亮我们成长路上的光，带给我们勇气和温暖，朝着梦想不断奔跑。
那一刻心中点燃了一团火
大兴区金海学校六年级2班 郝梦
指导教师：王瑞兰
我第一次戴上红领巾，是在小学一年级的队日活动上。我记得那天阳光特别明亮，高年级的大哥哥大姐姐们郑重地为我们系上红领巾，那一刻，我的心里像点燃了一团火。当老师告诉我们，红领巾是五星红旗的一角，是用烈士的鲜血染红的，我们听了心情特别激动，尤其是宣誓时，我们的声音洪亮而坚定。从那天起，我下定决心，要做一个配得上红领巾的好孩子！
记得有一次学校组织劳动，清扫校园落叶。落叶沾满了泥土和秋雨，劳动开始，我觉得扫地很脏，手上沾满了灰土，衣服也弄脏了，就连我珍视的红领巾也沾上了泥水，我心里很不情愿就想放弃。可看到身边的同学们弯着腰，认真地扫地，谁也不嫌脏不怕累，我也慢慢投入进去。很快我的汗水顺着额头流下，可当我看到地面变得干净、校园变得更美时，我突然明白了，这就是我们少先队员的职责，更是红领巾的光荣。
还有一次是在升旗仪式上。那天很冷，风很大，我站在队伍里，手里攥着红领巾，生怕它被风吹歪斜。国歌响起，我抬头望着冉冉升起的国旗，耳边是同学们整齐的歌声。那一刻，我感到自己作为一名少先队员，肩上是一份沉甸甸的责任和使命。
少先队的活动丰富多彩，它让我学会了热爱劳动，也懂得了关心同学。有一次，同桌的数学题不会做，急得快哭了。我想起班队会上老师说过要互相帮助，就耐心地给她一遍遍地讲。看到她眉头舒展开来，我心里暖暖的。我突然发现，帮助别人比被别人帮助更快乐。
这些年，红领巾陪我走过了盛夏寒冬，也见证了我从懵懂到懂事的过程。现在，我已经是高年级的学生了，也开始为一年级的小朋友系红领巾。当我看到他们眼中闪着和我当年一样的光时，我明白，这份坚定的力量会一代代传递下去。
这份暖伴我走过少年
大兴区兴华中学仰山校区小学部
六年级3班 谷佳萱
指导教师：郑昕
第一次把红领巾系在脖子上时，我总忍不住低头拽拽边角——不是怕它歪了，是觉得那抹红太亮，像把秋天的太阳披在了胸前。那是二年级的建队日，操场边的梧桐叶飘落在队旗上，高年级的姐姐蹲下来，捏着红领巾一角绕着我的脖子打结，她轻声说：“这是五星红旗的一角，以后它就是你的小伙伴啦。”我盯着她眼里的光，忽然觉得胸前的红领巾沉了些，多了份不一样的分量。
从那以后，红领巾成了我每天清晨的“小约定”。起初总系不好，后来我练熟了，每天都会对着镜子把结调得方方正正，连边角褶皱都捋平——好像只有这样，才对得起“小伙伴”。
去年冬天的少先队义卖活动，让我真正懂了红领巾的分量和意义。我抱着绘本和旧文具站在摊位前，胸前的红领巾被风吹得轻晃。有个低年级小朋友想买书却没带够钱，眼圈微微泛红。我想起队会上“互助友爱”的教导，把书塞给他：“送给你，记得看完跟我分享故事。”他攥着书蹦着道谢时，我看见老师在不远处微笑点头。收摊时，我们把义卖款放进“爱心捐款箱”，硬币碰撞声脆生生的，我摸着红领巾，忽然觉得它更红、更暖了——原来“小伙伴”不只是陪我上学，还能陪我帮助别人、让别人开心。
现在我六年级了，系红领巾早已不用看镜子，却仍会多花几秒抚平边角。低头写作业时瞥见桌角叠好的红领巾，那年建队日的梧桐叶、去年义卖时的情景便会浮现。这条红领巾，从“有点沉”变成了“很温暖”，我也长成了会助人的孩子。原来，入队的意义，从不是系上红领巾的那一个瞬间，而是它陪伴我慢慢懂事、悄悄长大，让我真正懂得了责任与奉献。
难忘的入队时刻
北京第四实验学校初一2班 张安宜
指导教师：叶梦燃
十月的风吹过校园，操场上的队旗红得十分耀眼，这常常会让我想起心底有关红领巾的回忆。
那是二年级的时候，阳光正好，我和一些同学站在队旗下面，满怀期待，高年级的学长学姐拿着红领巾走过来，我的心脏跳得很厉害。给我系红领巾的是个扎着马尾的姐姐，她手指灵巧地在红绸间穿插，嘴里轻声念着：“红领巾是五星红旗的一角，要倍加珍惜。”当鲜艳的红领巾在我胸前系好时，我跟着辅导员老师举起右拳，大声念出入队誓词，那一刻，我突然觉得自己长大了，多了一份别样的责任。
那之后，红领巾就成了我每天的“同伴”，每周一举行升旗仪式的时候，我总是会把红领巾仔细系好，站到队伍当中，看着国旗和队旗慢慢升起来，听着雄浑的国歌和队歌回荡在耳畔，那份由衷的骄傲便从内心深处奔涌出来。记得有一次，我竟然忘了戴红领巾，站在队伍里显得格外突兀，脸也跟着发烫起来，之后我就特意在书包里多放一条备用红领巾。
少先队的活动常常给我带来不经意的成长。记得去年学校开展“红领巾献爱心”活动，要向山区小朋友捐献书籍与文具，我拿出了自己珍爱的故事书以及刚买的文具盒，并在书的扉页写下祝福的话语。张老师说，“帮助他人正是少先队员责任感的体现。”那一天，望着装满捐赠物品的箱子，我真切地体会到给予他人帮助所带来的喜悦。
当下，我的红领巾已和我度过了四年多的时光，虽然它的边角有所磨损，但仍是自己最为珍视之物。这条红领巾既见证了我的成长，又引领着我把每一次进步都化作动力，一步步朝着优秀少先队员的标准靠近。
那抹红 那道光
大兴区第二小学四年级4班孟露
指导教师：董琳
在飘扬的红领巾下，我和少先队的故事，像一串串晶莹的珍珠，串联起最珍贵的成长时光。而那抹红，早已不只是颈间的一抹亮色，更是照亮我少年路的一道光。
记得一年级加入少先队那天，阳光格外灿烂，那时我还是个懵懂的孩子。当高年级的大哥哥大姐姐把鲜艳的红领巾系在我脖颈、教我五指并拢高举过头时，那一刻，我既紧张又兴奋，仿佛触摸到了神圣的使命。可最初敬队礼时，我总做得不标准，手臂弯得像小月牙，手掌也对不准额头。但我没有放弃，每天对着镜子练习，直到手臂酸麻。慢慢地那个标准的队礼成了我最自豪的动作，它让我懂得，做好一件事需要坚持和认真。
在少先队这个温暖的集体里，我不断成长。参加“让好书伴我们共同成长”活动，我把精心准备的书籍送给山区小伙伴，我感受到了传递温暖的力量；参加社区环保行动，顶着烈日捡垃圾、宣传垃圾分类知识，我真正读懂了责任；在敬老院参加公益活动，为老人们表演节目，给他们捶背、陪他们聊天，看到爷爷奶奶脸上洋溢的笑容，我明白了关爱的意义。
学习生活中，少先队员的身份更是激励着我不断进步。遇到难题时，想到红领巾赋予的责任，我就静下心来，反复思考；当同学遇到困难，我会主动伸出援手，用行动践行互帮互助的精神。每一次队会课上，听着英雄模范的故事，我都热血沸腾，立志要向他们学习，做一个对社会有用的人。
从挺着小胸脯敬礼的小豆丁到如今独立策划活动的少先队员，红领巾见证了我的每一步成长。不仅是红旗的一角，更是成长路上的明灯，指引我在爱与责任中前行。
教师点评
于细微处落笔写出成长深度
北京市骨干教师
密云区第三小学副校长
曾进
同学们要写好一篇成长类作文，其实并不难。撰写成长类文章的核心，在于从富有“仪式感”的生活片段中，于“细节处”敏锐捕捉并深刻感悟成长的意义。
下笔时，着眼要“小”。以真实细微的触点引发共鸣。摒弃面面俱到的流水账，聚焦一个最具代表性的瞬间。无论是某个特殊时刻的自豪，还是一次挑战中的紧张。
继而，挖掘要“深”。细致体察成长瞬间内心的感受与转变。写作时，清晰勾勒出从经历到触动乃至思想行为升华的完整心理轨迹，让成长有迹可循。
最后，主题要“聚焦”。紧扣“成长”这一核心。所有关于动作与心绪的描绘，都应服务于展现从“小我”到“更有担当的我”的蜕变。最动人的力量，往往源于对平凡生活瞬间的深刻体察与真诚表达。
（北京青年报客户端）
)
)
)
)
)
)
)
)
)