“亦师亦友亦父母”征文
在医学传承的漫漫长路上，导师的身影如灯塔般照亮前行的方向。他们不仅以渊博学识引领我们探索医学的浩瀚深奥，更在朝夕相处间，以朋友般的真诚相伴，父母般的深情守望，滋养着我们成长的点滴。这份“传道授业解惑”的师者匠心与“润物细无声”的至深关怀交织，共同构筑了我们心中的独特温暖与力量。
为深切铭刻这份弥足珍贵的师生情谊，弘扬医院尊师重道、教学相长的优良风尚，生动展现导师群体在立德树人、精进医术、关爱学子方面的感人事迹，教务部面向全院研究生组织“亦师亦友亦父母”主题征文活动。经过教务部严格评审，最终评选出十篇最佳征文，在医院官方微信平台对获奖作品进行连载推送。
0.2毫米间，听见心跳
第一次参与全髋关节置换手术，我紧张得双手止不住颤抖，连止血钳都拿倒了。老师没有责备，只是先帮我纠正了握姿，再将电钻轻轻递到我掌心。他的手掌贴着我的手背，像把一颗跳动的心脏递到我手中：“别只盯着屏幕看，要听钻头说话。”
在他的引导下，钻头缓缓进入软骨下骨，发出“呲啦”一声轻响，紧接着是更轻微、更清脆的“嗒嗒”声，仿佛深夜走廊里自己脚步的回音。“0.2毫米，”他的声音轻得像在吟诗，“再深一分就会穿透臼底，再浅一分假体就不稳。”
当他松开手的那一刻，我听见的不仅是骨骼的声音，还有自己的心跳。原来科研中这“0.2毫米”不仅是冷冰冰的数字，而是一个病人未来几十年能否正常行走的希望，此刻就承载在我的指尖。手术结束后，他将磨下的骨组织碎屑仔细装入透明小瓶，贴上日期，轻轻塞进我的白大褂口袋：“带着它去开组会，提醒自己别把论文写得太飘。”
深夜库房，辣味暖心
在关节外科值夜班，最怕遇到“断钉”和“假体脱位”同时发生。那天我跟着导师连续完成两台翻修手术，没来得及吃午饭，累得眼前发黑。手术结束后，老师神秘地把我拉进库房，从快递纸箱里翻出一个泡沫箱——“开盲盒时间！”
箱子里是一袋还冒着热气的麻辣鸭头，配着一次性手套。“上次听你说喜欢吃辣，今天特意准备的，辛苦了。”他边说边戴上手套，熟练地掰开鸭头，“一会儿休息好了，把今天的手术整理成病例讨论。”鸭头的辣味让我直吸气，心里却涌起阵阵暖意——原来严厉的导师，也能像朋友一样记得我的喜好，陪我在忙碌中寻点乐子。后来那篇病例讨论被成功接收，我把审稿意见截图发给老师，他回了我一个“鸭头胜利”的表情包！
一碗热汤，一份牵挂
接受关节置换的病人大多是老人，家属常常用各种农产品表达感谢。老师的办公室窗台因此成了小小的“农贸市场”：今天一把葱，明天一袋红薯。去年冬天，我连续跟着老师完成了五台连台手术，最后一台结束时膝盖一软，直接跪倒在地。
醒来时发现自己躺在值班室的上铺，空气中飘着排骨汤的香味。床头压着老师的便签：“汤在保温杯里，别怕长胖，你都瘦得像根细细的克氏针了。”后来我去门诊，一位82 岁的老奶奶拉着我的手说：“小伙，你老师昨天给我老伴做的髋关节手术，做得可利索了！他还特地把我家种的胡萝卜转交给你，说你别太累着自己，你也是个孩子，也得补一补。”
那一刻我突然明白：老师把每一位患者、每一个学生，都当成了需要补充营养的孩子。
以手传心，让生命走得更远
上周，我协助老师完成了第一台高难度的全膝关节翻修手术。在止血带放气前，老师将力矩扳手递到我手中：“最后一扣，你来完成。”
“咔哒”一声，假体稳稳落座。他没有把扳手放回器械台，而是郑重地放在我的掌心：“带着它，去解除下一个病人的痛苦。”金属的凉意透过手套传来，我却觉得掌心发烫——那是老师传递给我的温度，也是这份师生情谊里最温暖的力量。
骨骼会衰老，金属会锈蚀，但总有人将精准、幽默与温暖一代代传承下去。在无影灯的照耀下，在麻辣鸭头的香气里，在胡萝卜排骨汤的咕嘟声中，老师用最朴素的方式，为 “亦师亦友亦父母” 诠释了最好的答案：“让患者能行走，让学生敢飞翔。”
文图丨大连医科大学2023级硕士研究生 周朋
策划编辑丨文化宣传部 王小雨
校对审核丨文化宣传部 吴迪
编审丨文化宣传部 邹霞
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)