在成都的一家医院，高亮于一个清晨悄然离世，年仅五十五岁。他因肝病突然发作，未能度过最后一刻。高亮的父亲，高明，当时正在外地拍戏，未能赶到见儿子最后一面。高明的手机里，依然保存着一条未发出的语音消息，这条录音是在拍摄《驻站》收尾时录下的。那时，高明仍为剧组未能安装的记录仪设备而心忧。
高亮生前发给父亲的最后一条信息中提到：“观众终于看到了我。”那时，《驻站》正火，他所饰演的派出所所长大刘，令观众感到他像是身边真实的某个人。虽然高亮没能亲眼看到观众的掌声，也未曾再有机会演绎下一个角色，但正是这部剧让很多人记住了他，甚至直到他离世后，观众才开始真正了解这个人。
高亮并非专业演员出身，尽管高明是位老演员。高亮并没有依赖父亲的影响力来发展事业。在扮演基层民警的角色时，他提前半个月就到派出所体验生活，观察并模仿民警的语气与走路的姿态，甚至为此通宵修改剧本，亲自核对道具。杀青时，他已经瘦得不成样子，肝功能也出现了问题。回到家时，他告诉父亲自己只是太累，但高亮一直未曾透露其身体的真实情况。2009年，在排话剧时，高亮因亏损一百万而向父亲借钱，帮助他填补了这一窟窿，那也是高明唯一一次为儿子解决问题。而这一次，他再也无法及时伸出援手。
接到噩耗后，高明坐在沙发上久久未动，低声反复喃喃自语，“怎么会这样”。而儿媳并未表现出过多的情绪波动，反倒是迅速行动起来，为葬礼做准备。她独自一人前往殡仪馆处理安排，又忙着通知亲戚朋友，整理高亮留下的物品，还到银行处理账户。她并没有太多的安慰话语，只是默默把高明卧室的床单换成了浅色，收拾好高亮的牛仔外套并整齐地放入衣柜，将剧本按时间顺序排好。她常说，屋子不能空着，空久了，便会显得冷清。
她了解高明的作息和血压变化，每天细心地把三顿药分装进小盒里，提前准备好温水，放在桌上，心里早已知道老头喜欢吃糖醋小排。她亲自熬糖色，调配酸甜的味道，直到恰到好处。这一切并非是在“演戏”，而是将内心的悲伤转换为日常的生活，她从不提辛苦，也不抱怨，只是默默地过好每一天。
高明一生忙于拍戏，家中的事时常疏忽，直到退休后，他才买下三套房子，想着能与家人多些聚会。然而，在餐桌上，总是空出一个位置。儿媳每周带着孙女来吃饭。孙女画全家福时，画在父亲座位上的，不是一张人，而是一颗星星，象征着爸爸在天上看着他们。渐渐地，高明也开始愿意外出活动，居委会请他背《黑炮事件》的台词时，他未看稿子，一气呵成地背了出来。后来他去新疆旅行，戴着鸭舌帽排队吃羊肉串。有人认出他来喊“高老师”，他摆摆手笑着说，“我现在只是个游客。”
在娱乐圈，像高亮这样的演员并不稀奇。他们没有流量、没有热搜，也没有鲜明的标签，但他们的每一个动作、每一句台词，都能引发观众的反复琢磨，就像《山海情》中的马得福、《开端》里的卢警官，他们的身影在剧中出现时，观众也许没有立刻记住，但演出结束后，才会开始讨论、回味。他们不凭借外貌吸引眼球，而是依靠细节的雕琢与时间的沉淀，塑造了真实的角色。李雪健与王劲松也正是这样，他们在体制外打拼，却始终在体制内低调行事，最终通过告别让更多人记住他们的名字。
那条未发出的语音后来被人找出，大家并不感到它有多么悲壮，反而觉得它格外真实。高亮并非在表演，而是在为那些平时被忽视的小人物活一次。手机里存着那条未发送的语音，仿佛是一个未完成的任务，也像是他对工作的最后交代。虽然技术未能让他以更体面的方式离开，但却留下了这一句最实在的话。
高亮离开后，网络上的观众依然反复回放他所演绎的角色。高亮的妻子没有大肆宣泄情绪，也未四处诉苦，而是默默支撑起了这个家庭。高明逐渐开始愿意走出家门，孙子和孙女也经常来探望。这个家没有散，依然温暖，只是少了一个人，却多了一份宁静。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)