倪萍的人生丰富到像是活了三辈子：第一世是国民女主持，第二世是母亲与顶梁柱，现在是毒舌奶奶。
“我忙完了事业忙儿子，忙完了儿子忙姥姥。退休了，我真正开始忙自己了。”
作者 | 十寒音
编辑 | 曹吉利
题图 | 《再见爱人》
内娱通告费花得最值的艺人，已然出现——倪萍。
因为请一位倪萍，你将同时拥有60后的国民初恋、70后的温柔姐姐、80后的时髦小姨、90后的犀利大姑，以及最新出炉的00后眼中的“梦中情奶”。
最近请她当嘉宾的综艺节目，几乎都被她送上热搜，每笔通告费都没白花。
新一代年轻观众们逐句学习这位“梦中情奶”的语言艺术，将她的风格总结为“刀尖蘸碘伏，边杀边消毒”。
（图/《再见爱人第五季》）
举例而言，今年新一季《再见爱人》在倪萍来了后热度飙升。
芒果TV的短视频官方账号内，倪萍在节目中精准点评的两条视频点赞量高达18万。
评论区网友们对她的称呼各不相同，显然来自不同年代，有姐姐、阿姨、奶奶，但都一致认同倪萍太会说了。
（图/视频平台截图）
她点评节目里总把“最爱老婆”挂嘴边的男嘉宾，说在他的爱里看不到包容，直接点出男生指责的“妻子情绪不稳定”背后，是妻子在二十出头的年纪里，三年内生了三个孩子，激素起伏变化巨大。
而对于另一个认错时总含糊不清，以至于女友都认为他太单纯、想不明白事的嘉宾，倪萍直接阴阳：“那他脑子有问题，你更不能跟他了。”
（图/《再见爱人第五季》）
网友们开扒倪萍近几年在节目中的表现，发现曾经陷入“太煽情”“道德绑架”争议的她，早已化身犀利老奶，以嘴为刀在舆论场上杀了七进七出。
对比起来，让人感慨的是，倪萍曾在书中自我反省称“我的生活节拍总是落后于时代”。早年间她曾在北大的座谈中说：“我其实是一个更适合做家庭主妇的女人，有个丈夫，再生个健康的孩子，养上些鸡鸭狗兔……”
但不知不觉间，她的生活阅历赶超了时代，成了年轻网友们口中“我才二三十岁，已经想活成倪萍那样”的羡慕对象。
倪萍的“嘴毒”
内娱后知后觉
如果用一句话形容倪萍翻红后的舆论反响，那大概是“知道老一辈国民艺人不简单，但没想到这么不简单”。
比如大家都知道倪萍反应快、口才好，1991年她在央视春晚上的神级救场相当出名。
临近零点的朗读春节贺电环节里，倪萍打开电报稿纸，发现是四张白纸，在直播镜头前，她根据过往经验与自己的采访经历，波澜不惊地“编”出了四页祝福。
倪萍在春晚上的紧急救场。（图/网络平台）
这种沉稳亲切的形象，在倪萍前二十年的职业生涯中与她牢牢绑定。
以至于几年前，当她把口才与反应能力用于吐槽、点评时，许多网友并没有迅速反应过来，现在才慢慢意识到她的潜力与杀伤力。
从央视辞职前，倪萍曾主持多届春晚。（图/网络平台）
早在2017年、脱口秀还没爆火之前，倪萍就参加了《脱口秀大会》。
开场白第一句是“我就是百岁老人，倪萍奶奶”，当时她其实才五十多岁，这句话是回应网上调侃她衰老、外貌变化的反讽。
倪萍在脱口秀里回忆，有一次她的搭档演出前吃附近一家小店的白菜酥肉，吃得热火朝天舍不得早走，上台时嘴角还挂着一道白菜叶，演出结束后她给搭档递纸巾，搭档惊恐地问自己是从头到尾都这么挂着吗，倪萍淡定接话：“是，这太浪费了是吧？”
（图/《脱口秀大会》）
综艺《你好生活》里，撒贝宁时不时凡尔赛地提及北大保送的经历。有次他教人揉面，倪萍不假思索又夸又调侃：
“做得不错，小撒你保送北大当时也考过面食吗？”
撒贝宁也能接得住：“我们当时考的还是米饭居多。”
节目里，倪萍回忆当年主持人大奖赛她力排众议推荐撒贝宁入选，说焦点对准他，他就是主角，认为撒贝宁的智慧会超过他的形象，当观众被他的智慧吸引，会忘掉他的形象不足。
小尼此时打岔开撒贝宁玩笑，问倪萍当时考虑了智慧、形象，没考虑人品吗？
倪萍瞬间接梗，说“人品那就不知道了，连智慧我后来都怀疑”。
（图/综艺《你好生活》）
去年，她与蔡明在《再见爱人第四季》里一同贡献了堪称戏耍杨子的名场面。
面对反复强调自己如何高瞻远瞩、黄圣依离开自己会失败的杨子，倪萍并没有和他争论他的事业是否成功、选择是否正确，反而顺着杨子的话头夸他：
“是吧，我之前不知道，听完才知道你是有一颗做事儿的心。那像钱、房子、孩子未来的教育费用，你肯定都安排好了吧？”
（图/《再见爱人第四季》）
杨子听了满口应下、连连点头，结果倪萍话锋突然一转：
“既然一切都安排好了，那黄圣依满意的话就可以分手了。”
倪萍很精准地抓住了杨子“大男子”逻辑中的漏洞——
如果你觉得自己无所不能、是全家的支柱，你是主心骨而伴侣只是没有什么作用的依附，那伴侣离婚带来的影响，肯定也在你的能力接受范围内。
如果这个影响你无法承担，那说明伴侣对这个家的作用，不论是物质作用还是情感支持作用，都比你所描述的要大得多。
（图/《再见爱人第四季》）
其实早在2026年《再见爱人第一季》中，倪萍就展现过自己的超高速全自动吐槽能力，只是当时没出圈。
第一季里一对夫妻嘉宾提及，丈夫总对妻子说“想让你的朋友，让上海人民都知道你过得很好”。倪萍听完0帧起手、立刻反问：
“上海人民关注你们吗？”
（图/《再见爱人第一季》）
倪萍说话最妙的是，她总在冷不丁给人梆梆两拳后，又迅速给人顺顺毛、呼噜呼噜吓不着。
她阴阳杨子在追一个旁人看不懂、不知道能不能完成的目标后，紧跟一句“但你一直在努力”。
她质问麦琳“你是一天说你不好都不能行吗？”，之后，又会顺着麦琳的思路点评一句“你这是幸福得活该”。
（图/《再见爱人第四季》）
更让观众印象深刻的是，倪萍对不同关系中的核心问题都很敏感，总能找到一些轻巧、插科打诨的方式，来点破问题但又不惹怒当事人。
面对杨子黄圣依夫妇，她抛出家庭财产归谁管的询问，杨子回答基本在他这后，倪萍用戏剧性的语气调侃：“她不喜欢钱吗？”
前段时间播出的综艺《姐姐当家》里，音乐剧圈元老三宝与小自己25岁的妻子结婚。
妻子的妈妈，也就是三宝的丈母娘帮忙照顾孩子非常辛苦，但时不时被与自己是同龄人的女婿用强硬的语气对待。
作为观察嘉宾的倪萍，在节目里用夸张的语调说自己要被气死了。
又用一种七大姑八大姨唠家常、说八卦的语气，佯装要给这位丈母娘打电话：“哎你快离开这个家吧，这三宝真没良心啊。”
（图/综艺《姐姐当家》）
所有人被她戏剧化的表现逗乐，笑成一团。
原本已经与嘉宾在言语上有点针锋相对、互不认同的当事人三宝，也拍手笑出了声。
“国民初恋”
怎么就成了“犀利老奶”
回看倪萍早年间的访谈，会发现她的性格当中一直有着活泼、逗趣的部分。
1990年，倪萍第一次主持当时收视率高达17%的国民节目《综艺大观》，她先用一句“从前跟你们一样坐在底下看电视，现在我换位置了”拉近与观众的距离，随即用山东话播了段天气预报。
倪萍掰着手指头边数边播报刮风天气：“今儿刮明儿刮后儿个还刮，一直刮到星期六。”
当时央视主持的形象多是大气端庄，或前沿洋气，倪萍的接地气给全国观众留下了印象。
倪萍早年的山东口音普通话让人印象深刻。
倪萍曾在采访中透露，自己年轻的时候常捉弄同事。
有天她看见王刚在办公室看观众来信，心生一计，跑下21楼，到路边给王刚打电话，用兴奋的语气说自己是他的影迷，正在东门等着他呢。
王刚拒绝说没时间，倪萍立刻又想到新法子，说：“不行，我跟你说我从大连来的，（我特意）带的虾。”
挂断电话后倪萍又特意爬21楼回去，正看到被骗的王刚风风火火地往东门跑去。
还有一次，倪萍偷偷把暖瓶里的水全换成了凉水，因为她发现有人总用暖瓶里的开水泡茶却从来不自己打开水，堪称整顿职场第一人。
当然，从被整蛊的同事视角看，倪萍可能也算半个职场魔童。
（图/访谈节目《超级访问》）
不过性格归性格，在春晚等正式场合主持时，倪萍年轻时基本上没出过错，长久保持着温柔端庄的形象。
20世纪90年代，她与姜昆等人代表央视登上中国台湾综艺节目《龙兄虎弟》，台上四位男主持都没她高、没她挺拔。
知性机智、落落大方唱歌的形象，给很多观众留下了好印象。
倪萍的语言风格经历过一定转变，她接受《人物》访谈时总结称自己的风格改变是受了维特根斯坦的影响。
“（维特根斯坦）他被称为20世纪最重要的哲学家之一，语言风格就是口语化，同时非常精准。
不管是他的作品还是传记，其实就讲了一个道理，如果一个人使用别人听不懂的语言来表达自己的思考，那就一点儿意义都没有。
所以，人要诚实地、准确地说出一切。”
“（维特根斯坦）他被称为20世纪最重要的哲学家之一，语言风格就是口语化，同时非常精准。
不管是他的作品还是传记，其实就讲了一个道理，如果一个人使用别人听不懂的语言来表达自己的思考，那就一点儿意义都没有。
所以，人要诚实地、准确地说出一切。”
但这种转变与尝试，早期并不为大众欢迎或接受。
前段时间，倪萍在2007年以及2013年两届金鸡奖主持的片段被扒出来，被网友们夸真性情、好敢说。
2013年那届，出演《百鸟朝凤》的迟蓬在最佳女配角奖上输给了演《搜索》的王珞丹，她很为迟蓬惋惜。
倪萍在金鸡奖上激情发言，说在座各位虽然都拿到奖了，这当然是你的实力，但也有运气成分。没拿奖的人呢，说实在的也特别有实力，但都没有运气。
此时接了一句自黑：“（没拿奖的）可能就差一票，这一票可能就是我这样水平的人投的，他不代表什么，但结果却代表什么。”
倪萍在金鸡奖直播中点评奖项结果。
倪萍之后又引导大家关注迟蓬。那天迟蓬穿着普通毛衣，脚踩一双胶鞋：
“所有人都穿着礼服，她穿个破毛衣坐在那，穿着胶鞋，像我这么难看的人腰这么粗还穿上礼服了。
“可是，大家都应该知道，迟蓬是一个特别棒的演员，她一次次在吴天明导演的电影以及很多电影里，演得非常好。”
倪萍与迟蓬是旧友。年轻时两人约定，迟蓬想成为陈冲，倪萍想成为刘晓庆。
倪萍这些话能获得当下网友们的欣赏，不在于她对奖项人选的偏好是否正确，而在于心直口快的真诚表达本身，也就是“活人感”。
不过当年，倪萍的行为其实引发过争议。
倪萍的资历摆在那，当她公开撕奖、偏向某个演员，不少舆论认为这也是另一种形式的“大佬站台”。
另一方面，早年的舆论场整体更严肃正式，对娱乐向内容接受程度有限。
2007年金鸡奖主持中倪萍调侃没获奖的朱媛媛“还在那没心眼傻乐呢”，祝上了年纪的陆海空“永远不得老年痴呆”，被舆论骂到特意道歉，回应说考虑不周。
“她像是活了三辈子”
其实近几年来，娱乐圈奶奶们的热度整体都很高。
去年集结了刘晓庆、倪萍、蔡明、向太、张蔷等人的综艺《一路繁花》开播，被网友们戏称为“兴风作浪的奶奶们”。
节目中，刘晓庆称赞倪萍是“国花”，倪萍则说上学时刘晓庆是她最想成为的人。
（图/综艺《一路繁花》）
按照曾经流行的说法，刘晓庆是“时代追不上的女人”，她许多选择的确十分超前，很少有人像她一般风风火火。
当过兵拉过练，在机车厂里扛过锤子，在监狱里日跑8000步锻炼，年过六七十依旧要谈轰轰烈烈的恋爱。
相比之下，倪萍更像是一个向时代发起弯道超车的女人。
1959年出生的倪萍，称得上是1949年后最早一批标准的现代职业女性。
17岁时山东艺术学院招生，倪萍以全市第一的成绩被戏剧表演专业录取。
1987年，央视导演刘瑞琴看中了她的形象与基本功，邀请她与唐国强做青岛春晚主持人。倪萍后又被调入《综艺大观》，进而登上央视春晚，成为最知名的女主持。
与这段辉煌职业生涯同时进行的，是倪萍早年并不顺利的感情史，与名导同居数年后惨淡分手。倪萍在《日子》一书中将其描述为“一段没有自尊、失去自我的日子”。
而在《日子》结尾，倪萍曾用一个章节坦承自己对成为母亲的渴望，她描述自己是一个充满爱心与母性的人。
倪萍当时把自身对《综艺大观》这档节目的投入，理解为一种类似母亲对孩子的尽心尽力。她与母亲之间并不亲密，内心深处却认可支持的复杂关系，也加深了倪萍对“母亲”这一身份的向往。
几天前，我还对一位同事说：“我真是无可救药了，想做母亲搞成‘情结’了。”
几天前，我还对一位同事说：“我真是无可救药了，想做母亲搞成‘情结’了。”
以90年代的观念来看，近40岁仍未生育的倪萍稍显异类，这或许算是早期职业女性所遇上的生育冲突。
倪萍曾是一代人心中的女主持标准形象。
后来倪萍的遭遇更是家喻户晓：1999年她生下儿子成为母亲，孩子被查出先天性白内障，如果不及时治疗，5岁后可能失明。
当时美国一位医生告诉她可以治疗，但无法保证成功，且医药费支出巨大。
2004年倪萍辞去了央视主持人的工作，开始频繁往返两国之间，在国内工作赚钱，为孩子赚医药费。
2014年，倪萍孩子的治疗终于宣告结束。也是在这一年，倪萍主办了后来影响巨大，也争议巨大的寻亲节目《等着我》。
（图/《等着我》宣传图）
《等着我》播出的几年间，煽情成为了倪萍的标签。观众在认可这档节目的确帮不少家庭找回孩子的同时，也激烈讨论倪萍在节目中表现出的一些观点，认为她不够与时俱进。
比如，当一位被拐卖进山区、后来逃出的母亲，表示目前没准备好面对来寻亲的孩子时，倪萍“你再走能走多远，孩子扯着你呢”的表达备受争议。
（图/综艺《等着我》）
然而，结合倪萍的经历，又会理解为什么倪萍当时的表达看起来是“落后”的。
她把十年时间沉浸式地投入在对家庭成员的照料中。倪萍上《朗读者》讲述时大众才知道，每次孩子复查前一晚她都睡不着觉，最怕医生走出门对她招手说孩子没救了。
而复查不止一次，十年间是一次又一次。
倪萍的经历丰富到就像是活了三辈子：第一世她是家喻户晓的专业女主持。第二世她因为家庭变故、照拂老幼奔波，成为外人眼中不再站在顶峰、光芒四射的一位母亲。
现在她重新回归自我，对人际关系、人生态度重新思考，又再度超越时代，成了年轻人眼中的“梦中情奶”。
倪萍获得过影视与主持领域的多个奖项。
在这些观察综艺里，倪萍总能共情，表现出对每个人境遇的理解；同时也总在抽离，能随时跳出当事人视角，对现状做出评判。
这种既在场又不在场的状态，或许属于倪萍既是传奇人物，又是传奇人物观察者的阅历，所独有的馈赠。
如倪萍今年在一场TED演讲中所说的：
“我忙完事业忙儿子，忙完了儿子忙我姥姥，姥姥也走了，我也退休了。
（现在）我真正开始忙我自己了。”
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)