文 | 只刮不乐
又是一年春晚筹备时，可那份期待，却似乎一年淡过一年。
2026年央视春晚已正式建组，节目征集令也随之发布。消息一出，各路流量明星的粉丝闻风而动，纷纷在网络上为自己的“正主”摇旗呐喊，期盼着偶像能登上那个万众瞩目的舞台。
理论上，这种“众筹”式点名似乎更贴近“民意”，可对于许多守着除夕夜传统的老观众而言，这景象不免让人心头一紧。春晚的舞台，在许多人心目中曾是艺术与情怀的神圣殿堂，如今却仿佛成了各路“热搜常客”的汇报演出场，渐渐失了最初那份纯粹亲切的模样。
也难怪人们感慨“年味淡了”。记忆中那些能逗得全家前仰后合的熟面孔，已许久未见。取而代之的，是越来越重的“工业糖精”味儿。
套路愈深，年味愈浅
不知从何时起，春晚的“套路”越来越明显，可电视机前的忠实观众，却越来越少了。
当创意枯竭成为一种常态，晚会的存在本身，似乎也成了值得讨论的话题。首当其冲的，便是流量明星的“团体作战”。一首几分钟的歌曲，非要安排上十来人轮番演唱。
犹记当年，魏大勋、白敬亭、魏晨等人合作的《上春山》，便因一句歌词、一个走位，引发粉丝间无数争论。谁多唱了一句，谁站偏了C位，都能成为网络热议的焦点。
或许正是吸取了此类“教训”，后来的节目组干脆化繁为简，采用了“排队式唱法”——歌手们依次站好，唱完自己的部分便退后一步，井然有序，却也失了互动与生气。演员们在台上战战兢兢，目光紧锁脚下彩排时标记好的“定位砖”，生怕行差踏错，哪还有余力与观众真情交流？
如此安排，倒像是节目组的“平衡之术”：让一众明星齐齐亮相，各家粉丝皆大欢喜，无人再吵。可这种“分猪肉”式的安排，真的能成就一个好节目吗？
更令人费解的是，既然邀请了演员，为何总让他们唱歌？难道接下来，该让专业歌手去演小品了吗？
其次，便是语言类节目的“变形记”。小品相声，本应是让人开怀大笑的“快乐源泉”，如今却常常在结尾处陡然“升华”，或是一通生硬说教，或是强行煽情催泪，看得人脚趾扣地，尴尬不已。
不可否认，沈腾与马丽曾凭借出色的作品，为春晚舞台注入活力，创造了属于他们的传奇时刻。
但近几年，即便是他们的作品，也难逃质量下滑、题材受限的窠臼。回想冯巩、姜昆、侯耀文等前辈的时代，创作更加大胆鲜活，针砭时弊，笑点源于生活，讽刺不失深刻。
反观如今，条框愈多，束缚愈紧。原创乏力之下，竟是将网络短视频平台的热梗直接“搬运”上台。观众不禁调侃：“我们不生产梗，我们只是热梗的搬运工。”
歌舞类节目则走向另一个极端。原本安守本分的唱跳，如今硬要与高科技“深度融合”。去年那场机器人穿着大花袄扭秧歌的表演，便让不少观众直呼“整个世界都颠起来了”。
心思似乎并未全然放在如何打磨作品本身，而是早早投入到话题预热与流量制造中。
从建组征集，到一轮又一轮的彩排爆料，观众的期待被一次次拉高，最终看到的成品却常让人失望而归，真可谓是“憋了半天，拉了泡大的”。
这般情景，让人越发怀念那些真正扎根于生活、历经岁月仍回味无穷的经典之作。
记忆中的“小品王者”
若论春晚史上令人铭刻于心的演员，陈佩斯必然是绕不开的名字。甚至“小品”这一称谓，都源于他与朱时茂的创造。
当年，一段《吃面条》的无实物表演，成为戏剧教学的经典范本，也正式开启了春晚小品艺术的辉煌序幕。
从《胡椒面》《主角与配角》到《王爷与邮差》，一个个作品接连爆火，笑料百出又意味深长。这对黄金搭档，成了无数观众除夕夜的“必守”理由。
然而，距离陈佩斯与朱时茂告别春晚，已过去二十多个春秋。他的离开，缘由复杂。舞台上的不可控因素首当其冲。当年《王爷与邮差》表演时，朱时茂话筒突然失灵，预定音效全无。
虽凭二人绝佳默契化解危机，但下场后，惊魂未定的他们仍不免抱头痛哭。春晚后台的竞争，激烈到连吃饭时都需谨防创意被窃。
更令他们难以接受的，是观众席中安排的“托儿”。无论节目好坏，总有人带头哄笑鼓掌。
这对于全心投入创作的演员而言，无异于一种干扰，使他们无法获得观众最真实的反馈，表演节奏大受影响。加之超负荷的工作强度与巨大的身心压力，离开，成了一种无奈的自我保护。
接过“小品王”桂冠的，是赵本山。从1999年《昨天今天明天》开始，他的节目便成了春晚的另一块金字招牌。
《相亲》《卖拐》《不差钱》……他不仅自己红透半边天，更一手捧红了徒弟。世人皆说“没人红得过2009年的小沈阳”，却别忘了，站在小沈阳身后的，正是赵本山。
赵本山的隐退，同样源于压力与理念的冲突。春晚改革后，更强调节目的教育意义与“高雅化”导向。而赵本山的小品，根植于黑土地，以制造最朴实的快乐为核心。
在观众看来，本山大叔何错之有？若看春晚只为接受教育，那这年过得未免太过沉重。另一方面，常年高强度创作与表演，早已透支了他的健康。2010年因脑溢血住院，甚至脑内植入11根钢钉的经历，让他最终选择了退场，不再勉强。
还有那位一开口就让人倍感亲切的冯巩。一句“我想死你们了”，虽无深意，却成了春晚最温暖的定心丸。
从早期的《五官争功》，到后来的《马路情歌》《笑谈人生》，他的作品陪伴了一代又一代人。
他的离开，一部分是因年岁渐长，精力难抵严苛的筛选压力；另一部分，则是作为曲协主席，他主动将舞台让予后辈，肩负起了提携新人的责任。
时代在变，春晚也在变。当记忆中的笑声渐行渐远，我们怀念的，或许不只是那些熟悉的面孔，更是那份毫无负担、纯粹欢聚的“年味”。盛宴年年筹备，但通往观众内心的路，如何才能不再渐行渐远？这或许是比节目单更值得思考的问题。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)