张壹男24岁了，最近他晒出一份DNA报告，只因网上有人瞎猜他不是张艺谋亲生的。这事儿听着荒唐，却也道出了星二代的无奈——哪怕你埋头拍片、不炒作、不蹭热度，总有人盯着你家户口本看。
其实，他早就不靠“张艺谋儿子”这个名头吃饭了。17岁那年，别人还在刷题备考，他已悄悄当上微电影《Summer Escape》的制片人。别小看这活儿，拉预算、盯进度、调和剧组矛盾，没点真本事根本撑不住。从小在片场打转，他耳濡目染的不是光环，而是电影怎么从一张纸变成银幕上的光。
第二年，他自己执导的短片《那边》横扫上海学生电影节三项大奖。评委可不管你是谁的孩子，镜头语言、节奏把控、情绪张力，样样得硬。他赢了，靠的是实打实的功夫。
后来他跑去巴黎参加名媛舞会，网友炸锅：一个男生凑什么热闹？可人家在纽约大学学电影，拓展国际人脉本就是行业常态。他没辩解，照常上课、拍片、打磨演技。2023年《满江红》里演书记官，戏不多，但稳；隔年《第二十条》再亮相，眼神和肢体明显更松弛了。从幕后到台前，他一步步试，一点点改，没摆出半分“星二代”的架子。
2021年他拍《不归人》，题材沉重，透着年轻人少有的冷峻。那时他才20岁，却已不满足于拍青春小品，开始琢磨命运与人性。作品没大肆宣传，但圈内人看得出他的野心。
展开全文
他身后，是母亲陈婷25年的默默托举。从19岁相遇，到独自带大三个孩子，她把家庭稳稳撑住，才让张壹男有底气追梦。弟弟张壹丁被耶鲁录取拿总统奖学金，妹妹张壹娇芭蕾画笔双修——这家的孩子，个个都走得扎实。
而74岁的张艺谋，新片《惊蛰无声》还在路上。父子俩一老一少，一个仍在燃烧，一个刚刚启程。没人要求他超越父亲，但他用作品证明：我走的路，是我自己的。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)