小夭与玱玹的宿命，是一条被时间刻画得深深的河流。小夭和玱玹，是世间最亲密的两个人，用原著的话说，他们中间，其他都是外人。这份亲密，是一种无条件的交付，是一种不设防的信任，更是一种相互依赖到骨子里的情感。在剧中，小夭因为童年被抛弃的阴影，对人与人之间的承诺，总抱有几分悲观的期待。她害怕被放弃，也害怕选择的背叛，因此总是带着试探去看待周遭的人。
![]()
小夭试探涂山璟，试探相柳，甚至连一直对她视如己出的皓翎俊帝，也未能幸免。但唯独对玱玹，她从未有过怀疑。即便在清水镇，经历了玱玹一次又一次的伤害，小夭对他的感情，也只是心疼——心疼这个三百年来，为了生存而不得不将自己打磨成如今模样的男人。即便未曾相认，小夭也能理解玱玹的算计，而相认之后，这份理解化作了她甘愿为他铺路的深情。小夭如此，玱玹亦是同样的模样。
![]()
少年玱玹踏上权力之路，缘由简单却又沉重——姑姑西陵珩的一句现在的你，还没有能力保护小夭，爷爷西炎黄帝的一句如果有人伤害小夭，你也要跪着求他放过吗，像尖锐的刺深深扎进少年的心。朝云峰的失去，皓翎的孤立，西炎的重责，这三百年的磨砺，让玱玹心中唯一的信念只有一个：带小夭回朝云峰，守护她，并在那片故土上种满凤凰花。保护小夭，是他披荆斩棘的利刃，也是唯一让他在世界上坦露真心的理由。在小夭面前，玱玹能卸下所有算计和面具，重新成为记忆里那个柔软、天真的少年。
![]()
然而，如此亲密的两人，却最终走向了决裂。为了占有小夭，玱玹不惜将涂山璟算计至死；而小夭为报仇，将箭对准了玱玹。从最亲密无间，到险些成仇人，他们的结局仿佛是命运早已安排好的棋局，无法回避，也无法更改。
![]()
玱玹的成长，同样是一段痛苦与失去的旅程。在朝云峰，他失去了父母、叔伯、奶奶和姑姑，而唯一的亲人小夭，也消失了三百年。为了躲避王叔的追杀，他远赴皓翎成为质子，尽管俊帝的关照让他得以存身，但冷眼与算计从未间断。三百年的孤独与无助，让玱玹在失去小夭的自责与哀伤里踽踽独行，像在漫长寒夜里独自承受无边寒冷。因此，当剧中他在清水镇初现时，冷酷与深沉几乎包裹了整个人；但在老桑面前，那层外壳褪去，只剩无法化解的悲伤。
![]()
玱玹内心真正渴望的，是普通人的生活。早在清水镇，他曾问老桑：如果我不是西炎王子，会成为什么样的人？老桑回答，王子身份无法抹去父母的王子身份。玱玹轻轻叹息，目光带着悲伤与怀念：我爹娘从未想过当王子王妃，他们只想做普通夫妻，安安稳稳看我成家立业。如果能找到小夭，跟她过平凡生活也很好。比起权力，他渴望的，是那份质朴、欢乐、恬淡的生活。这也是他对朝云峰、凤凰花、秋千架和小夭念念不忘的根源——那是他痛苦世界中唯一的暖色。
![]()
正因如此，玱玹选择了权力之路，却带着满心割裂与宿命感。他不得不利用小夭，利用她的王姬身份、利用她的婚姻，甚至利用自己去周旋在世家之间。他娶一个又一个自己不爱的女子，只为最终回到朝云峰，守护小夭，让她得以生存。最痛苦的并非权力本身，而是权力越大，小夭就越远。每一次婚礼，他绝望地告诉小夭不要祝福自己，甚至问她希望找到怎样的男人。那一个不能有其他女人，足以将玱玹打得满目疮痍。即使如此，宿命逼迫他无路可退，他仍会一次次踏上这条路。
![]()
玱玹公开小夭的身世，看似是权谋手段，实则是深刻的自私。他这样做，是要斩断小夭的所有退路，让她唯一依靠的存在成为自己。小夭真正需要的安全感与陪伴，涂山璟和相柳早已理解，他们的付出来自对她本心的守护。小夭害怕被抛弃，害怕孤独，她愿意流浪三百年，也不愿面对可能的失望。收养麻子和串子，她才感到被需要的温暖；而涂山璟，之所以成为她的选择，是因为无论发生什么，他都会坚定守护她，给予她童年缺失的安全感。
![]()
小夭的寂寞感，也源自长年的等待与囚禁。相柳以防风邶的身份陪伴她十二年，让她在华丽王姬身份下仍感受到自由与温暖。玱玹清楚这一切，更清楚小夭最深的恐惧——身世带来的威胁。而他所追求的，并非小夭王姬身份的助力，而是小夭的陪伴。小夭的存在，让他心中的那抹暖色得以延续，这成为他在权力冰冷之路上唯一的慰藉。
![]()
对玱玹而言，小夭是救赎，也是温暖与欢乐的寄托。他的偏执，根源于此。当站上权力顶峰，他渴望的普通生活与质朴欢乐，却因孤独感愈发明显。他可以接受丰隆娶小夭，却无法接受涂山璟娶她，因为真正的痛苦不是他看不上涂山璟，而是小夭若归涂山璟，意味着他必将失去她。而小夭若与丰隆，权力与利益的安排让她不得不留在玱玹身边，却不可能真正属于他。
![]()
所以，玱玹的种种极端行为，背后都是对自我温暖的占有欲。他想要的不是王权，不是利益，而是小夭的陪伴，是那份让他心底不再冰冷的微光。这才是玱玹偏执而疯批的真正根源：他所爱，始终是他自己内心的那抹暖色，而小夭，只是这暖色的承载。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)