从“皇阿玛”到直播卖字：张铁林的荣光与落寞腊月的直播间里，喜庆的唢呐曲循环往复，却压不住空气中的几分尴尬。灯光过曝得有些刺眼，将六十八岁张铁林脸上的每一条皱纹都照得无所遁形——头发染得乌黑发亮，可发根处冒出的白茬，还是泄露了岁月的痕迹。他身着暗红色中式上衣，端坐于宽大的实木书桌后，背后悬挂着一幅自己书写的“宁静致远”横幅，桌上铺着宣纸，手中握着一支饱蘸浓墨的毛笔，极力营造出儒雅的文化气息。
屏幕右上角的在线人数，始终在三千人上下徘徊，涨涨跌跌，难有起色。“家人们，朋友们，春节快到了！”张铁林对着镜头开口，声音依旧是那把熟悉的、带着几分腔调的“皇上”嗓音，只是语速比演戏时快了不少，透着一股难以掩饰的急于推销的迫切。“今天咱们不聊别的，就聊书法——这是咱们的国粹，是刻在骨子里的文化底蕴。”
他顿了顿，侧身展示背后的书法横幅，语气中带着几分自得：“这是我早年的作品，不少朋友慕名求购。但今天不卖这个，专门给家人们送福利。”说着，他拿起手边一张写好的红底洒金“福”字，双手捏着上端两角，正对着镜头展示，“家人们看看，这‘福’字，笔力遒劲，结构方正，每一笔都透着诚意。写福字，讲究的就是饱满，寓意着岁岁平安、福气满门。”
镜头缓缓推近，墨色浓重的“福”字清晰可见，起笔收锋间确有几分功底，能看出常年练习的痕迹。他一边用指尖点着笔画讲解，一边留意着屏幕上的弹幕，零星飘过的评论却透着几分疏离与嘲讽：“这字也就小学生水平吧”“昔日大明星，如今靠卖字糊口？”“一千多万粉丝，在线就三千人，有点惨”。
张铁林的视线飞快扫过弹幕区，脸上的笑容丝毫未减，仿佛未曾瞥见那些不友好的评论，依旧按照既定节奏推销：“平常我这字，在画廊里，朋友价都得五万起步。今天在直播间，不为赚钱，就为交个朋友，给家人们送福气。”他拉长语调，放下“福”字，拿起旁边印着醒目数字的价格牌，声音陡然提高几分，“一千六百八十八！只要一千六百八十八元，这幅亲手书写的‘福’字，就能带回家，贴门上迎新春，保一家平安顺遂！”
或许是过于激动，他的脸颊微微发红，眼神里满是期待。助理的声音从画外传来，提醒链接已上架。张铁林又重复了一遍价格和寓意，目光紧紧锁定着屏幕一侧的后台数据，不再多言，空气中只剩下循环的唢呐曲，还有几分难以言说的焦灼。
十分钟过去了，“福”字的库存从100变成了98——整场直播，这幅标价1688元的“福”字，只卖出去两张。张铁林脸上的肌肉几不可查地僵了一下，嘴角的笑容也淡了几分，但很快又重新扬起，强打精神说道：“看来家人们还在犹豫，没关系，好货不怕等。”他转向旁边，助理递来一副早已写好的对联，他展开宣纸，继续吆喝，“再看看这对联，天增岁月人增寿，春满乾坤福满门，同样是亲手书写，价格也给家人们打到底……”
直播依旧在继续，可在线人数却开始缓慢下滑：两千八、两千五、两千二，评论区大多是调侃的话语，有人问“《还珠格格》什么时候重播”，有人打趣“皇上您还缺伴读吗”，真正询问价格、愿意下单的人，寥寥无几。这场持续近两个小时的直播，最终总销售额未超过五位数，其中那两张“福”字，贡献了三千三百七十六元。下播前，张铁林对着镜头拱手拜年，笑容早已挂不住，眼底满是疲惫与落寞。镜头关闭的瞬间，有人看到他肩膀猛地一塌，长长地、无声地叹了口气，将桌上的毛笔重重放在宣纸上，墨汁溅出，晕开一小片狼狈。
一、荣光加身：“皇阿玛”的黄金时代
谁也不会想到，曾经站在娱乐圈顶端、万众追捧的“皇阿玛”，如今会沦落到直播间里奋力吆喝、却销量惨淡的境地。时间倒回三十年，张铁林的人生，是另一番繁花似锦的模样。
上世纪九十年代末，中国电视剧行业迎来爆发期，而1998年夏天播出的《还珠格格》，无疑是其中最耀眼的一颗星。这部剧一经播出，便横扫全国收视率，创下了难以超越的收视奇迹——无论走到哪个城市、哪个家庭，电视机里几乎都在播放着这部剧，小燕子的叽叽喳喳、紫薇的柔声细语、尔康的深情告白，还有那个威严中带着慈祥、动不动就说“朕知道了”的乾隆皇帝，成为了一代人的集体记忆。
张铁林饰演的乾隆，并非剧组的第一人选。起初，导演琼瑶对他还有些犹豫，但当他穿上明黄色龙袍、戴上朝珠、贴上胡须，稳稳坐在龙椅上，眼神微微一瞪，那股子不怒自威的帝王气度便瞬间凸显，琼瑶当场拍板，定下了他。彼时的张铁林，刚过四十岁，正是男演员的黄金年纪，有过海外求学的经历，在表演上有着自己独特的理解和方法，举手投足间，既有帝王的威严，又有几分亲和力，将乾隆皇帝的复杂性格演绎得淋漓尽致。
《还珠格格》的爆火，让张铁林一夜之间家喻户晓。“皇阿玛”这个称号，取代了他的本名，成为了他最鲜明的标签。走在街上，无论老人小孩，都会指着他大喊“皇上”；采访邀约、影视剧本、商业活动，像雪片一样源源不断地向他飞来；他的照片登上各大杂志封面，他的访谈占据电视黄金时段，走到哪里，都有前呼后拥的人群和闪烁的闪光灯。
紧随其后，《铁齿铜牙纪晓岚》的播出，让张铁林的事业再攀高峰。他与张国立、王刚组成的“铁三角”，成为了观众心中最经典的组合——纪晓岚的机智过人、和珅的谄媚圆滑、乾隆的装糊涂与真精明，三个老戏骨在戏里斗智斗勇，配合默契，观众在戏外看得津津有味，拍手称快。那几年，打开电视，几乎总能看到他们三人的身影，张铁林的“帝王专业户”形象，彻底深入人心，成为了当时最具国民度的男演员之一。
名气暴涨的同时，财富也随之而来。九十年代末，普通工人的月薪不过几百元，而张铁林拍一集电视剧的报酬，就已经突破万元，商演价格更是高达六位数。他去大学举办讲座，台下座无虚席，学生们争相提问、索要签名；他出席商业活动，品牌方争相追捧，礼遇有加。更难得的是，他常常在公众场合提笔写字，渐渐有了“被演戏耽误的书法家”的称号，不少人开始收藏他的书法作品，他的字，也渐渐有了不菲的身价。
他确实热爱书法，剧组休息时，别人打盹聊天、放松消遣，他总会铺开宣纸、拿起毛笔，静下心来练字；接受采访时，谈及个人兴趣，他必提书法，言语间满是对传统文化的推崇。久而久之，“儒雅、有文化、有底蕴”，成为了他除“皇阿玛”之外，另一个鲜明的标签。那几年，张铁林可谓是春风得意，名声、财富、赞誉、崇拜，应有尽有，他站在娱乐圈的顶端，享受着万众瞩目的荣光，仿佛人生会一直这样繁花似锦，一路高歌。
二、口碑裂痕：争议缠身的下坡路
娱乐圈从来都是物是人非、瞬息万变的地方，爬得越高，跌得越重。张铁林的人生转折，始于一场场争议，这些争议，像一道道裂痕，渐渐侵蚀着他多年积累的口碑与荣光，让他一步步从顶端滑落。
最先引发争议的，是他的书法水平。随着他越来越频繁地在公众场合秀书法，越来越多的人开始质疑他的书法功底——有人认为，他的字不过是“明星书法”，徒有其表，缺乏真正的书法底蕴，完全是靠着“皇阿玛”的名气抬高身价；也有人认为，他的字确实有几分功底，常年练习之下，自有一番风格，值得肯定。两种声音在网上激烈交锋，舆论渐渐出现分歧。
支持者表示，书法本就是雅俗共赏的艺术，张铁林作为公众人物，愿意推广书法、传播传统文化，本身就是一件好事，不应过于苛责；反对者则认为，他过度消费“书法家”的标签，动辄以高价出售书法作品，是在收割粉丝和大众的情怀，而且他的字，根本达不到高价售卖的水平，纯属“名不副实”。这场争议，让张铁林的“文化人”人设，第一次受到了冲击。
而真正让他口碑出现巨大裂痕的，是一场看似无心的“作秀”。一次小范围的艺术交流活动上，张铁林作为“知名演员兼书法爱好者”受邀出席，活动设置了即兴创作环节，轮到他时，他没有像其他嘉宾那样，走到书案前提笔创作，反而脱了鞋袜，在众人惊讶的目光中，用脚趾夹起了一支毛笔。
现场响起几声轻笑，有人以为这是他特意准备的趣味表演，可没想到，他真的用脚趾夹着毛笔，蘸了墨，在铺在地上的宣纸上歪歪扭扭地划拉起来，写出来的字迹潦草难辨，姿态随意，甚至带着几分戏谑。写完之后，他还抬头对着众人微笑，仿佛完成了一件值得骄傲的作品。
现场的气氛瞬间变得微妙起来，几位真正懂书法的老先生，脸色当场沉了下来——书法是中华国粹，是严肃的传统艺术，讲究的是敬畏之心，用脚写字，在他们看来，是对书法艺术的不尊重，是哗众取宠。活动结束后，现场的视频和照片很快流传到网上，标题劲爆，瞬间引发了轩然大波。
“用脚写书法？这是对国粹的侮辱！”“标榜自己热爱传统文化，原来只是作秀罢了！”“毫无敬畏之心，只会靠博眼球吸引关注”“难怪字写得一般，根本没有真正用心去练”。骂声铺天盖地而来，原本支持他的人，不少也选择了沉默，或者转而批评他。这场“脚书”事件，彻底击碎了他的“文化人”人设，让他的口碑一落千丈，“脚书明星”的绰号，也从此伴随左右，难以摆脱。
面对铺天盖地的指责，张铁林及其团队选择了冷处理，既没有解释，也没有道歉，试图靠着时间淡化争议。可互联网是有记忆的，这场争议留下的负面影响，并没有随着时间的推移而消散，反而成为了他身上一个难以抹去的污点。此后，无论他再怎么推广书法、秀自己的作品，都会被网友翻出“脚书”的旧事，加以嘲讽和指责，他的公众形象，也因此受到了致命的打击。
除此之外，他的私人情感生活，也渐渐被曝光在公众视野中，引发了更多的争议。有人爆料，他曾有过一段异国婚姻，育有一女，离婚后，女儿跟随母亲生活，他在女儿成长的关键岁月里，长期缺席，父女关系淡漠；还有人爆料，他成名后，曾与多位女性有过情感纠葛，留下了不少是非争议。
这些爆料，虽然没有确凿的实锤，但也足以让他的形象雪上加霜。原本，观众因为“皇阿玛”这个角色，对他有着几分滤镜，可当这些负面消息曝光后，滤镜彻底破碎，人们眼中的张铁林，不再是那个威严慈祥的“皇上”，而是一个自私、不负责任、喜欢作秀的明星。舆论的风向彻底转变，嘲讽和指责，渐渐取代了曾经的喜爱和追捧。
三、市场弃子：从荧幕到直播间的窘迫
影视圈是最现实的地方，口碑崩塌、观众缘尽，意味着资源的彻底流失。当张铁林身上的争议越来越多，口碑越来越差，资本便毫不犹豫地转身离开，将他彻底抛弃。
大约从十年前开始，张铁林的影视资源就开始断崖式下跌。曾经的他，是“帝王专业户”，皇帝角色接到手软，片酬居高不下；可后来，剧组找他的次数越来越少，即便有邀约，也大多是一些无关紧要的配角、客串，甚至是一些口碑不佳的烂片。新的帝王剧、古装剧，投资人即便面临演员短缺的问题，也不会考虑他——“用他风险太大，观众会骂，影响剧集口碑”，这是大多数投资人的共识。
娱乐圈新人辈出，每年都有大量的年轻演员涌现，无论是颜值、演技，还是口碑、观众缘，都有不少人超越了他。一个身上背着诸多争议、观众缘尽失的“老明星”，很快就被市场遗忘，彻底沦为了影视圈的边缘人物。他也曾尝试过转型，上过一些地方卫视的综艺节目，在节目里谈艺术、写书法，试图修复自己的形象，维持曝光度，可效果寥寥无几。
节目播出后，弹幕里依旧充斥着嘲讽和责骂，有人调侃他“又来卖惨博同情”，有人吐槽他“书法不行还硬秀”，还有人直接喊话“赶紧退出娱乐圈”。节目组也怕惹麻烦，渐渐不再邀请他，他的曝光度，越来越低。后来，他也曾尝试回归话剧舞台——话剧观众群体相对小众，更看重演员的演技本身，他以为，在这里，能够摆脱争议，重新证明自己。
可现实依旧残酷。有一次话剧演出谢幕时，台下有年轻观众高声调侃：“皇上，您还会用脚写字吗？”一句话，引发了全场哄笑，台上的张铁林，表情瞬间僵硬，原本准备好的致谢话语，也咽回了肚子里，只是草草鞠了一躬，便匆匆转身下台。那一幕，被现场观众拍了下来，流传到网上，又引发了一轮新的嘲讽。
赚钱的门路，一条条被堵死。演戏没资源，综艺没人邀，商演活动大幅减少，曾经的高收入，早已一去不复返。可他早已习惯了高消费、前呼后拥的生活，由俭入奢易，由奢入俭难，骤然失去稳定的收入来源，生活的窘迫，可想而知。为了维持生计，为了赚取收入，他不得不放下“皇阿玛”的身段，放下“书法家”的架子，跟风走进了直播间，做起了带货直播。
他选择了自己最熟悉的书法作品作为带货主力——福字、对联、书法横幅，这些他常年练习的东西，成为了他直播间里的核心商品。他以为，靠着“皇阿玛”的 residual 名气，靠着自己的“书法功底”，即便不能大卖，也能有不错的销量，可现实，给了他沉重的一击。
如今的直播带货行业，竞争激烈，无论是明星还是普通人，想要脱颖而出，都并非易事。而张铁林，既没有带货主播的专业能力，也没有足够的观众缘，甚至还带着诸多争议，他的直播间，自然难以吸引观众。大多数人点进他的直播间，不过是出于猎奇心理，想看看昔日的“皇阿玛”如今如何卖货，并非真的想购买他的作品。
除了开篇那场惨淡的直播，他后续又举办了几场书法带货直播，销量依旧不尽如人意——标价几千元的书法作品，常常一场直播下来，只卖出寥寥数件，甚至一件都卖不出去。有一次，他在直播间里推销一幅标价8888元的书法横幅，苦口婆心地讲解了半个多小时，却没有一个人下单，弹幕里全是调侃的话语，场面十分尴尬。
有人同情他，觉得他一把年纪，还要在直播间里奋力吆喝，十分不易；也有人嘲讽他，觉得这都是他咎由自取，是他自己不珍惜口碑，才落得如今的下场；还有人理性表示，明星带货本无可厚非，但前提是要有真诚的态度，要有值得购买的商品，而不是靠着昔日的名气收割情怀。多元的舆论，交织在一起，勾勒出他如今的窘迫处境——曾经的万众追捧，如今的无人问津；曾经的高高在上，如今的奋力挣扎。
四、晚景萧瑟：轮椅上的落寞身影
2025年夏天，有人在京城一个不起眼的公园里，拍到了张铁林的身影。这张照片流传到网上后，引发了不小的热议，也让人们看到了他最落寞的一面。
照片里的他，坐在一辆普通的轮椅上，穿着简单的灰色POLO衫和深色长裤，没有了往日的光鲜亮丽，显得十分朴素。头发已经彻底变白，没有再染色，稀疏地贴在头皮上，脸上布满了老人斑和深重的皱纹，眼神浑浊，没有了往日的意气风发，只剩下岁月的沧桑。最引人注目的，是他的双腿，缠着厚厚的白色绷带，从脚踝一直裹到小腿肚，绷带边缘不够平整，显得有些潦草，不难看出，他的腿伤并不轻。
推着轮椅的，是一位穿着浅蓝色工作服的护工，面无表情，动作机械。两人走在公园的林荫道上，周围行人稀少，正是午后时分，阳光透过树叶洒下斑驳的光点，却丝毫没有增添几分暖意，反而让整个画面，透着一股难以言说的萧瑟与孤寂。
照片曝光后，评论区瞬间涌入大量网友，舆论依旧呈现出多元的态势。有人关切地询问：“这是怎么了？腿怎么受伤了？看着好可怜”“年纪大了，一定要好好照顾自己，希望能早日康复”；有人依旧带着嘲讽：“这就是作秀的下场，一手好牌打得稀烂”“现在知道落寞了？当初看不起人的时候怎么不想想”；还有人理性感慨：“不管怎么说，也是一位老人了，抛开所有争议，晚年这样，确实让人唏嘘”“人生无常，曾经的荣光，终究抵不过岁月的沧桑和自己的选择”。
没有人确切知道他腿伤的原因，有传言说是痛风旧疾加剧，常年受病痛困扰，难以行走；也有传言说是意外摔伤，导致腿部受伤，需要长期依靠轮椅；还有人说是身体机能老化，各项疾病缠身，双腿渐渐失去了力气。无论原因是什么，不可否认的是，他的身体状况，已经大不如前，曾经那个意气风发、威严十足的“皇阿玛”，如今已经变成了一个步履蹒跚、需要依靠护工照顾的老人。
他本人，也没有对腿伤的事情做出任何回应。事实上，他已经很久没有在公开场合正式发声了，社交媒体账号早已停止更新，媒体上也几乎看不到他的近况报道，仿佛彻底从公众视野中消失了一般。那张公园轮椅上的照片，成为了他最近期、也最令人印象深刻的公开影像。
据拍到照片的网友描述，那天下午，护工推着他，在公园的林荫道上慢悠悠地走了一圈，没有停留，没有与人交谈。他大多时间都低着头，目光落在自己缠着绷带的双腿上，或者盯着地面，眼神空茫，没有焦点，偶尔抬头看看远处的风景，也只是匆匆一瞥，便又低下头，神情落寞。
公园里的路不长，护工推着他，走了一圈便沿着来路返回。整个过程，没有路人上前打招呼，没有粉丝要求合影，偶有行人经过，瞥一眼，或许觉得有些眼熟，却也只是匆匆移开目光，继续前行。这个世界太过忙碌，没有人会为一个过气、且充满争议的明星驻足，曾经围绕在他身边的鲜花、掌声、闪光灯，都已经成为了过眼云烟，消散殆尽。
如今的他，没有了昔日的荣光，没有了高额的收入，没有了前呼后拥的人群，只剩下一身的争议、病痛的困扰，还有无边无际的孤寂。他的人生，就像一场跌宕起伏的电视剧，开篇繁花似锦，中间争议不断，结尾却满是萧瑟与落寞。从万众瞩目的“皇阿玛”，到直播间里奋力吆喝的卖字老人，再到公园轮椅上的落寞老者，他的一生，有过荣光，有过挣扎，有过遗憾，也有过争议。
有人说，他的落寞，是咎由自取，是他自己不珍惜口碑，不懂得敬畏艺术，不承担应有的责任，才落得如今的下场；也有人说，他的一生，是时代的缩影，是娱乐圈名利场的真实写照，光鲜亮丽的背后，总有不为人知的挣扎与无奈。无论如何，张铁林的人生轨迹，都给我们留下了太多的思考——名气与财富，从来都不是永恒的，唯有心怀敬畏、坚守本心、懂得珍惜，才能守住自己的人生，才能避免落得“楼塌了”的结局。
夕阳西下，护工推着轮椅，渐渐消失在公园的林荫道尽头。轮椅轻微的吱呀声，被风吹过树叶的沙沙声掩盖，那个落寞的身影，也渐渐被岁月淹没。曾经的“皇阿玛”，终究还是沦为了时代的过客，只留下一段充满争议的过往，和一声无尽的唏嘘，在岁月的长河中，轻轻回荡。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)