最近为了一张照片险些崩溃。先是把办公桌的三个抽屉细细清理了一遍，像回忆自己的牛马史一样，翻遍了刻录着二十年记忆的一张张有用没用的纸片和一本本书籍；再把书柜彻底倒腾一次，用尽两个小时，累得满头大汗，还是没找到那张照片。这张照片来自半年前采访过的一位女士，她无不遗憾地告诉我，在她年轻时没拍过几张像样的照片。她拿出那张定格自己青春岁月的照片递给我，嘱咐我千万要把照片保存好，用完立刻还给她。可惜，那张对她而言如此珍贵的照片不符合杂志要求，我们无法刊发。当时我找了一本书，将照片夹在其中，好与杂志用过的其他照片区别开来，其实就是给那张照片设计了一个“雅间”。结果杂志选用过的一大堆照片都还在手头，唯独那张我特意放在“雅间”里的照片却没了踪影。
类似的经历也带给自己失而复得的快乐。上周因为一篇稿件里的一个字弄得我焦头烂额，只得拿出权威的词典来对证。说实话，便捷的生活让我们避开了烦琐，所以这本在读大学和刚走上工作岗位时，与我形影不离的“大部头”，如今也在书柜的角落里吃了厚厚一层灰。这次碰到硬骨头，我似乎看到了它身上闪耀着权威的光芒。翻到一半竟还有了惊喜：一张百元大钞！而且是早已不再流通的版本。那张钞票是我于数年前夹在词典里的大票子。当时我刚刚毕业，在郊区租了一套房子。房子破旧，单薄的门板和锈迹斑斑的门锁对于防盗而言简直就是摆设。前几天几个小偷刚“光临”了隔壁兄弟的住所，东西倒没拿走多少，只是把全家翻得一片狼藉。得闻此事后，我就把一张百元钞票从钱包拿出来夹在这部词典里，好让自己在山穷水尽疑无路时，还有一根救命稻草。没想到这根稻草却随风而逝，飞出了我的记忆。恰逢一位朋友过生日，我便想起了这张置于“雅间”的钞票，可任凭我如何翻找，它就是不出现，囊中羞涩的我只能把朋友生日礼物的标准从“好”降到了“还可以”。现在它的突然出现，让我有些哭笑不得：当时的百元大钞，的确是“大钞”，而现在它能买到的东西，已远不如当年。再者，我的工资也逐年增加，收入也已能够满足我“小富即安”的需求。关键是，与这张颇具时代感的百元钞票同一时期流通的“同龄人”，早已“退休”，唯有它还带着当年手忙脚乱的回忆，安静地躺在词典里。出于对情绪价值的尊重，我选择让它继续留在那里。
兄弟有了女友。女孩温柔可人，于是朋友开始重色轻友，悄悄与我们这些平日里的好兄弟“渐行渐远”，一心一意陪女友，素来不爱出门购物的他逛街逛成了扁平足，平时沉默是金的他聊天聊到爆肝。只是还不到半年，他突然约我们出来聚会，言语间透露着自己受到的不公。在酒精的催化下，兄弟心中的不满被无限放大，甚至有些歇斯底里：这世上，没有人能像我这样对她好，可她为什么还是选择了离开？看着朋友声泪俱下，我们也只能无奈地摇摇头，此刻的沉默，不知是在表达大家对这场单向奔赴的爱情的无奈，还是在同情这位朋友费力不讨好的遭遇。
高中时的班花有一天突然跟着校外的“小混混”出双入对，因此无数次被老师叫到办公室训斥。到了周末，我们还看见她穿着时髦的衣服，跟着那群头发红橙黄绿青蓝紫的混混们大摇大摆地出入校园。高三毕业那年夏天吃散伙饭的时候，我问她为什么就不能和其他女生一样安静地坐在教室里学习。她笑得让我有些摸不着头脑，并告诉我，初中无论谁打来电话，父亲都会严加审问一番，还制定了严格的家教条例，不允许她和任何男孩来往，甚至连异性的电话都不准接听。她还说：“这些别人眼中的‘小混混’，其实活得很坦荡，过得也很接地气，他们能带我在午夜骑摩托车疾驰，在荧光闪烁的网吧里熬夜打游戏，这一切很真实，也很梦幻。如果我一直是淑女，淑女到我嫁人，那我失去的东西，可能会比得到的更多。”这让我想起，于谦有一次接受采访时，也表达过类似的观点：小时候家里人不让他碰那些小动物，待自己有了能力后，为弥补童年的遗憾，开设了一个特大的马场。
聚会时，我喜欢找雅间，那里相对安静，就算再狭窄，那里的空间也完全属于我们。前阵子几个喜欢热闹的兄弟，在工作之余终于凑在一起，撸串、小酌、忆当年、论当下、谈明天。当大部分人显现出醉意时，只有对酒精过敏的我还保持着清醒。就在那一刻，我体会到了“众人皆醉我独醒”的孤独感。
那是一种四面徒壁的孤独。想起那张我找了好长时间的照片和上述几个人的经历，觉得孤独不可耻也不可怕，伫立在孤独周围的墙壁和堡垒才可怕。有了那四面墙，孤独就会迅速升级，墙内的人很容易被墙外的人忽略。当雅间内的小团体，只剩一个人的时候，这样的孤独就变得让人生畏。
游走在都市里，我常有一种冲动，手拿一把大锤，打烂堵在周围的墙壁和隔阂，让几个小团体变成一个大团体，像草原般没有任何遮拦。朋友的一句话给我的豪爽和洒脱泼了冷水，同时也点拨了我：圈子大了，就喧嚣了，走进雅间，不就是为营造小圈子的氛围吗？大圈子里有更大的孤独，因为伫立在孤独四周的，不是什么墙壁和堡垒，而是人心。而那堵墙，永远都打不烂。
待在雅间里孤独，是不好也不坏的选择。
——转载自《内蒙古妇女》杂志2025年第1期
编辑：吴日东
校对：王娇、张裹裹、王春梅
审核：包文荣、贾永来、特古苏
声明：原创内容特别说明外，推送稿件文字及图片和音视频均来源于网络及各大主流媒体。版权归原作者所有，如认为内容侵权，请在文章下方留言联系我们删除或支付稿费。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)