《向往的生活》第八季，尽管节目本身仍保持着原有的风味，但黄磊的变化却令人感到深深的遗憾。他不再像以前那样亲自下厨，曾经那道道美味的菜肴，也都成了回忆。
黄磊曾是蘑菇屋的灵魂人物，一手掌控着厨房的烟火气。他的厨艺曾是节目中的亮点，带给观众无数温暖的瞬间。然而，现在的他，53岁，已经需要借助呼吸机才能安稳入睡。看到这样的黄磊，连何炅也感到震惊，坦白道，他确实不再像从前那般生气勃勃。孙红雷说的没错，黄磊在节日期间，几乎丧失了他曾经拥有的活力。
曾经活力四射的黄磊，眼袋愈加深沉，背部略显佝偻。他的清晨，不再是活力满满，而是吞下一把药后开始新的一天。在镜头下，黄磊的神情疲惫，眉头紧锁，与曾经那个充满活力的“黄小厨”相比，判若两人。曾有过先天性心脏病的黄磊，从小便随母亲四处求医，成人后他的健康一直成问题。事实上，黄磊不止一次因心脏病发作而在片场紧急就医。心脏病的隐患成了他的一部分，也为他悄然作出决定，甚至曾私下将此事托付给妻子孙莉，显然，他早已意识到身体状况的危机。
然而，黄磊减少做饭并非完全由于健康原因。事实上，豆角事件似乎成为了他决定减少下厨的转折点。那一集节目中，黄磊炒了一盘豆角，结果未炒熟，宋丹丹食用后发生中毒反应，导致呕吐和腹泻。黄磊因此被推上了舆论的风口浪尖，尽管节目组保持沉默，黄磊没有回应，但观众的责难接踵而至，“厨艺不过如此”“人设崩塌”等言辞铺天盖地。何炅也未能幸免，甚至被网友调侃，认为他“有异食癖”，夸奖黄磊实则不懂烹饪。
直到几年后，辛芷蕾录制节目时半开玩笑地提到“别让我吃豆角”，黄磊才首次回应，语气中带着自嘲：“要吃，吃豆角好。”他脸上的笑容难掩内心的苦涩。虽然这次风波没有让黄小厨的名声崩塌，但自那之后，他下厨的频率越来越少。或许，这不仅仅是因为怕再犯错，而是因为他已经无力继续承受。
黄磊的身体逐渐承受不住重压，背部难以支撑锅的重量，熬夜已不再是他能轻松应对的事，甚至在拍戏现场也被曝出需要大量吃药。这一切，都是他真实的生活写照。那些曾被戏谑的片段，背后隐藏的却是黄磊健康的逐渐崩塌。孙莉曾在节目中提到，某一晚，她醒来时，发现黄磊竟然停止了呼吸。那一夜成为了她的噩梦，也是黄磊必须开始照顾自己身体的转折点。
对于黄磊的变化，除了孙莉，最理解他的人或许就是何炅。在节目中，黄磊并未直言自己的健康问题，但何炅已经明了。黄磊佩戴呼吸机睡觉的那个夜晚，何炅的眼神掩饰不住他的担忧和心疼。何炅也明白，撑得再久，最终也会疲惫不堪。曾经，那个在舞台上流畅背诵十分钟台词的何炅，如今却需要戴上老花镜反复查看稿件；曾经那位“逆龄不老”的何炅，现在的痛点是：害怕一夜之间变老。
何炅并非没有经历过崩溃。在一次跨年演出的前一天，母亲突然去世，但他依旧按时站上舞台，笑着主持。然而，镜头前，他的情绪崩溃，眼圈泛红，声音哽咽。那一刻，观众才意识到，何炅不仅仅是主持人，也是一个孤独的普通人，未婚未育，生活几乎只剩下工作。粉丝的压力，父母的离世，已经让他的内心支撑点崩塌。直到最近一季《向往的生活》，何炅坦言：“我最害怕的，就是变老。”在节目中，他因手抖而无法穿针的场面，令不少观众感动落泪。谁不是在与衰老抗争的过程中，也在努力坚持？
相比于黄磊和何炅，孙红雷显得更加通透，也更加有远见。在节目《极限挑战》中，孙红雷曾劝黄磊：“别太拼了，别让身体受累。”那时观众都当作笑话听，可现在回想起来，孙红雷可能早就看穿了黄磊的疲惫。黄磊那种“算计”自己身体的做法，不仅限于节目中的表现和烹饪，更深层次地反映了他作为父亲和丈夫的自我压榨。他习惯了拼尽全力，把所有责任扛在自己肩上。
黄磊年轻时什么都敢做：当老师、演戏、主持、拍戏，甚至连轴转。渐渐地，他成了“国民爸爸”，成了综艺节目的支柱，别人有困难都会找他。但身体是无法抗拒的，每一次的透支都会在之后付出代价。何炅亦是如此。从《大本营》到《大侦探》，再到各类跨年晚会，他总是全力以赴，仿佛永不疲倦。然而，再强大的人，终究也无法抵挡年复一年的透支。为了节目，大家几乎没有时间生病，甚至没有机会放松和求助。直到某一天，身体终于崩溃，才意识到已经无法继续。
在节目中，黄磊对何炅说：“我还是会给你做饭。”何炅笑着回应：“你做我还会夸你，虽然大家不一定信。”这段话展现了老朋友间的默契和深深的理解。经过这么多的风风雨雨，争夺已经不再重要。只要身体允许，就做一点；撑不住了，就停下来休息。
无论再精湛的厨艺，再深厚的资历，再多的财富，都无法换回健康的身体。明星的光辉背后，隐藏着多少付出和伤害。李连杰年轻时拍摄《黄飞鸿》和《笑傲江湖》时，每一场武戏几乎亲力亲为，几十年的伤病积累到最后，导致甲亢。现在的他，出席活动时只能坐轮椅，脖子发抖，声音颤抖。成龙为了拍摄《红番区》中的高难度镜头，舍命从21米高的台上跳下，结果腿部受伤，造成永久性关节损伤。
这些曾经最闪耀的明星，如今也在为健康付出沉重的代价。希望我们都能像黄磊和何炅一样，尽管岁月匆匆，依旧记得照顾自己。毕竟，健康才是最大的奢侈品。等到病床前，才明白“得不偿失”的真正含义。如果你正在承受，也正在忍耐，或许该给自己一个拥抱，哪怕只是今天早点入睡。因为活着，才是最重要的意义。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)