最近，一则综艺爆料在娱乐圈掀起不小波澜——芒果TV新综艺《再见朋友》正在接洽于正与何晟铭，试图让这对曾携手缔造“宫斗剧黄金时代”、又决裂十余年的“白月光”组合再度同框。消息一出，迅速登上热搜，网友纷纷感叹：“现实比剧本还狗血，可这回，剧本要改写了？”
《再见朋友》定位为“破裂人际关系修复”类真人秀，堪称《再见爱人》的友情版。节目意图撮合因误会、分歧或利益纠葛而疏远的公众人物，重新坐下来对话。而于正与何晟铭，无疑是近年来最具戏剧张力的“未完待续”关系之一。两人曾合作《美人心计》《宫锁心玉》等13部剧，是名副其实的“创作共同体”。那时的他们，十指紧扣同框亮相，戴同款项链，被粉丝称为“许你于晟（一生）”的现实写照。于正一手将何晟铭捧为一线小生，而何晟铭也用演技回馈了于正的“伯乐之眼”。
然而，2013年《笑傲江湖》的改编分歧，成了两人关系的分水岭。一个坚持侠义原著精神，一个热衷宫廷权谋虐恋，艺术理念的背道而驰，最终让合作戛然而止。此后多年，两人零互动，近乎“冷处理”。
直到2025年8月，于正直播中直言“连朋友都不算”，彻底撕破最后一层窗户纸；而何晟铭则以一条“山水一程，永不相逢”的朋友圈配沙漠背影图，体面退场，为这段关系画上句点。本以为故事已终，谁知三个月后，竟有了“续集”的可能。
引爆舆论的，不只是两人关系的跌宕起伏，更是那句“白月光”的意外回归。演员许荔莎一句“于正忘不了何晟铭”，瞬间点燃全网玩梗热情。何晟铭顺势而为，晒书法“气定神闲”，自称“我叫白月光”，被赞“公关教科书”——既不失风度，又悄然翻红。公众对这段关系的解读，早已超越私人恩怨，升华为对娱乐圈“名利与情感”博弈的集体投射。
如今节目组抛出橄榄枝，背后逻辑不难理解。对何晟铭而言，近年转向幕后，亟需热度重启事业，此前直播中也留有“愿再合作”的余地；于正则面临旗下艺人绯闻不断，亟需转移焦点，重塑“造星伯乐”形象。而节目组更不必说，这对组合自带“连续剧式话题”，未播先火，流量红利肉眼可见。
但同框之路，注定不平坦。于正此前态度强硬，若参与节目，等于自我打脸；何晟铭刚以“体面退场”赢得好感，是否愿意再掀波澜？更深层的矛盾在于，两人对“和解”的定义可能完全不同——一个是想掌控叙事的导演，一个是渴望平等对话的演员。若节目沦为单方面输出，所谓的“修复”恐怕只会变成新一轮的伤害。
舆论场上，支持者期待这场“内娱关系修复里程碑”，认为成年人的友情值得被郑重审视；质疑者则嘲讽“前脚输液否认，后脚合体捞金”，担忧节目消费创伤、炒作痛点。更有网友调侃：“该上《再见爱人》的是于正和王星越，毕竟‘莞莞类卿’的戏码更劲爆。”CP粉则不忘呼吁还原“未竟的艺术理想”，盼一场荧幕上的“虐文大结局”。
无论最终能否成行，这场可能的同框，已折射出当下娱乐圈的深层焦虑：在流量为王的时代，真挚关系是否只能靠“真人秀”来修复？名利场中，友情是否注定成为牺牲品？于正与何晟铭的故事，不只是两个人的纠葛，更是整个行业生态的缩影。
和解或许不是终点，但愿意坐下来对话，已是破冰的开始。从“十指紧扣”到“山水不相逢”，再到可能的荧幕重逢，这段跨越十余年的叙事，正在书写一个关于时间、体面与和解的现实版本。我们未必需要一个完美的结局，但至少，可以期待一次真诚的对话。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)