11月5日晚上8点，许健华的直播间终于亮起了灯。虽然比原定的日期晚了整整三天，评论区却充满了“还以为黄了”的留言。然而，当直播一开启，江西的笋干、南丰蜜桔、景德镇骨瓷碗，五千份商品瞬间售罄。后台数据迅速飙升到百万级，团队的小姑娘在走廊里抱着电脑哭了——15个人、半个月的时间，他们把仓库改造成了直播间，连灯位也是自己爬梯子安装的。
谢爸没有出现在镜头前。他还在南充，忙着给民政局安装“寻亲工作站”的牌子。那天重阳节，他给一位流浪大爷递上围巾，没想到大爷突然喊了他一声“老谢”，让他瞬间失控。当晚回到宾馆，他剪辑了视频直到凌晨三点，配文简简单单的一句：“多喊一声，就多一个回家的方向。”
与此同时，南昌这边，谢浩男被拍到与女友逛铜锣湾，女生扎着马尾，手里提着一袋煌上煌酱鸭，而谢浩男空手替她挡电梯。尽管照片模糊得像2008年的诺基亚拍的，依然成功冲上了热搜。谢爸在志愿者群里发了语音，嗓音沙哑地说道：“婚事在走流程，别催，孩子自己挑的日子。”
许健华的大女儿负责幕后拍摄，她拍下了工人刷地坪漆的画面，拍下妹妹趴在纸箱上写作业的样子，甚至拍下妈妈郑琴对着手机学习剪映，结果手指划拉着把一段闪屏误删，气得原地转圈。镜头一直没停，弹幕里的网友们笑疯了：“原来百万主播家里也能如此鸡飞狗跳。”
商标证书前天刚收到，食品、日用品、宠物粮等四十五类商品全部通过认证，标志着他们的事业有了实质性进展。供货协议也签了三个：赣南脐橙园、景德镇陶瓷厂，还有一家做压缩毛巾的小厂。那家小厂的老板姓刘，他开着五菱之光送样，搬货时不小心划破了手，血滴在毛巾上，他甩了甩手，笑着说：“见红发财，好事。”
小女儿返校的那天，外婆把她的书包缝了三道线，怕她再弄丢。校门口家长们聚集，外婆独自站在铁门外，踮起脚，望着里面的孩子，像是一棵被风吹歪的老橘树。晚上回到家，外婆把外孙女的作业本摊开在餐桌上，拿着橡皮擦一遍遍擦错别字，擦得纸都快破了。
直播结束后，许健华没有去开庆功酒。她蹲在仓库门口啃着冷掉的包子，和运营小哥商量明天的直播脚本。小哥有些担心地说：“姐，咱们今天冲得太猛了，明天要是销量掉了怎么办？”许健华咬了一口包子，韭菜味刺鼻：“掉就掉，明晚再播，货又不会长腿跑。”
屏幕另一端，一位观众刚收到今天寄来的橙子，切开后汁水四溅，拍照并@她：“甜到想起外婆。”许健华回了一个笑脸，然后截图这条评论发到家庭群里，配文简短地写了三个字：“值了哈。”
故事到这里，并没有什么鸡汤和反转，只有一家人、十五个员工、几百箱橙子，还有南充那块刚钉歪的“寻亲工作站”牌子——他们都在忙着把日子一点一点地推向前。至于明天销量会涨还是掉，谢浩男几号办婚宴，没人能预料。唯一确定的是，11月6号晚上8点，直播间仍会亮起灯，谢爸依旧不会出镜，但后台一定有人会把“寻亲工作站”的二维码挂在购物车的最后一栏——买不买随你，但扫一眼，也许就能帮某个人找到回家的路口。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)