巴斯特夫妇的悲剧性命运，却无情揭露了阶级固化的残酷现实——即使怀着最善意的初衷，也可能在无形中成为体制性压迫的一部分。这种无力感折射出作者对现代社会矛盾的深刻洞察：人类渴望相互理解，却总被自身的局限与社会的结…