那一瞬间的怯懦，让他面对清军时否认了与刘郁芳的关系，也从此背负了一生的罪疚感。她要一个解释，一个道歉，而凌未风的沉默与疏离，在她眼中，却成了冷漠与辜负。他们的身份是“侠”，注定漂泊、牺牲，也注定一次次错过彼此…