《人物》杂志2025年度面孔封面上的全红婵，引发了观者复杂的情感。这张照片中的她，褪去了稚气，扎起双马尾，身着剪裁利落的黑色皮衣，搭配西装领带，整个人散发出一种酷飒与干练并存的气质。皮衣下的肌肉线条清晰可见，脸上自然的雀斑与拍摄中留下的肌贴痕迹也未被刻意遮掩，真实而直接。
公众对此的反应并非一边倒的赞美，而是掺杂着审视与解读。有人看到了她从“天才少女”向“成熟选手”的蜕变，认为这标志着她职业生涯新阶段的开启。然而，更多人注意到她在拍摄间隙与队友轻松交谈的画面，那份寻常的放松与比赛时的全神贯注判若两人。这不禁让人联想起她伤愈复出后那句朴实的话：“还是跳台最踏实”，字里行间透露出对这项运动最纯粹的热爱与归属感。
这份封面背后，是全红婵在2025年经历的跌宕起伏。刚刚迈入18岁的她，步入成年，却也迎来了身体发育和伤病的双重挑战。身高从东京奥运会时的1.43米蹿升至近1.58米，体重也随之增长到48公斤左右。二次发育带来的重心改变，一度让她引以为傲的“零水花”绝技受到影响，稳定性受到考验。五月初，脚踝韧带撕裂的伤势，叠加了腰部旧疾的复发，迫使她退出了全国跳水冠军赛，也无缘随后的新加坡世锦赛，长达183天未参加任何比赛。
这段沉寂的日子里，网络上的非议如影随形。有质疑她“装伤避战”，有嘲讽她“发福”，甚至连她家人直播卖荔枝都未能幸免于网络暴力。面对纷扰，全红婵一度清空了社交媒体，只留下“那咋了、你啰嗦了、又能怎”一句 terse语，表达了她面对外界声音的坚定与无奈。直到11月，她才选择带伤重返赛场，参加了第十五届全国运动会。虽然在单人十米台项目上缺席，但在团体和双人项目上有所亮相。
在全运会团体赛中，她与王伟莹搭档夺得了金牌，这是她复出后的首枚重要金牌，展现了顽强的斗志。然而，在双人决赛中，她们仅获得第五名。这一成绩让粉丝们心情复杂，一方面钦佩她敢于克服伤病坚持比赛的勇气，另一方面又担忧那个曾经横扫赛场的“小不点”是否正在被现实的磨砺渐渐拉回普通人的行列。
这种“落差感”并非毫无征兆。早在2021年东京奥运会，年仅14岁的全红婵便以惊人的466.20分打破奥运纪录，并凭借三跳近乎完美的表现征服了世界，从此被冠以“天才少女”的标签。媒体和粉丝的无限赞美，似乎也给她施加了一种“理应永远完美”的压力。
然而，她的卓越并非凭空而来，而是源于湛江农村的刻苦磨练，以及省队和国家队的严酷训练。进入国家队后，她与陈芋汐并肩作战，形成了女子十米台的“双子星”组合，包揽了2024年巴黎奥运会的单人金牌和双人金牌，完成了职业生涯的大满贯。
但女子跳水运动员普遍会经历身体发育的挑战，即使是高敏、伏明霞这样的传奇人物，也曾在此遭遇瓶颈。全红婵的独特之处在于，她从未将发育和伤病作为逃避的借口，而是选择直面挑战。在全运会复出备战期间，她忍着伤痛，每天用肌贴和绷带缠绕身体进行训练，即使落地时因疼痛而皱眉，也从不抱怨。教练何威仪曾透露，她当时身体承受着极大的痛苦，日复一日地承受着煎熬。
她这种坚韧不拔的“硬扛”，折射出竞技体育残酷的一面：天赋或许能让你一飞冲天，但要想稳固优势，唯有通过忍耐疼痛，一次次地将自己打磨。
从数据上看，这种变化也清晰可见。在巴黎奥运周期，她克服了身体发育的挑战，技术动作日臻完善。2024年世锦赛上，她首次获得单人十米台金牌，并在奥运会上以425.60分成功卫冕。然而，2025年的伤病导致她出场次数锐减，复出后更是直接放弃了单人项目，这无疑表明她的技术体系正在经历被迫的调整。
过去，她最擅长的是对水花的极致控制，空中动作的流畅与身体的轻盈，以及精准的入水。如今，随着肌肉的增长，她的力量感显著增强，这为未来挑战更高难度动作奠定了基础，但也意味着她需要重新适应身体重心和发力方式。跳水项目对身体的要求极为精细，哪怕身高相差一厘米，体重变化一公斤，都可能导致动作轨迹的偏移。
外界常将她“水花消失”的天赋归功于其超凡的身体素质，但事实上，这更多是源于日复一日、近乎肌肉记忆般的刻苦训练。如今，她正经历一个与身体磨合的阶段：在力量与柔韧之间寻找新的平衡，在疼痛与坚持训练之间开辟生路。
中国跳水队的内部竞争环境也起到了推波助澜的作用。作为一支常年处于高水平竞争下的队伍，成绩是衡量一切的硬道理，席位有限。全红婵缺席冬训和蒙特利尔世界杯，14岁的李蕊汐、21岁的卢为等年轻选手正崭露头角。队内并非没有耐心等待，而是竞争本身就如此激烈。球迷们也常常显得过于苛刻，一旦失利便疾呼“跌落神坛”，却忽视了运动员在发育期本就面临的高风险。
然而，换个角度看，全红婵个人的心态却显得格外放松。进入暨南大学后，她积极融入校园生活，与同学相处融洽，采访中也多次表达自己的快乐。拍摄封面时，她与队友之间那份自然的交流，恰恰说明她已经卸下了不少心理包袱。跳台是她的战场，但她似乎越来越懂得，快乐并非只来源于金牌，那些生活中的点滴美好同样重要。
这种心境，在中国竞技体育界实属难能可贵。
职业体育的残酷性在于，它会剥离你身上层层神话，逼迫你重新定义自我。全红婵从14岁一鸣惊人，到18岁直面发育、伤病与舆论的三重围堵，这条成长之路比任何人想象的都要曲折。但她并未因此垮掉，反而在《人物》杂志的封面上，坦然展现了脸上的雀斑和身上清晰的肌肉线条，向外界传达了一个成长的信号：成长本就伴随着痕迹，坚强并非没有弱点，而是带着弱点继续前行。洛杉矶奥运会能否实现三连冠，仍需时间检验。但至少，她依然站在这片熟悉的跳台之上，继续追逐那份让她感到最踏实的力量。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)